生命永不停歇
古希腊哲学家赫拉克利特说过一句话，就是：人不能两次踏入同一条河流。
意思是想要告诉人们世界是变动的，宇宙万物没有什么是绝对静止的和不变化的，一切都在运动和变化。所以说你上一秒所踏入的河流，在下一秒时，它的「内容」就变了——正因为水的流动，使得水能够产生永恒的变化。
人也是如此。
之所以要在开头提到赫拉克利特，是因为在电影《请以你的名字呼唤我》中，有一段情节，讲的就是主人公艾利欧拿起了赫拉克利特的《宇宙的碎片》的时候，看到了美国博士生奥利弗留在书中的一张卡片，上面写着：“河在流动”的意思并非万物都在变，人不能同时踏进同一条河流——而是说某些事情因为变化而不变。
这句话表面上是在指赫拉克利特的「万物皆流」的学说，而在电影中其实还暗含着「成长」的主题：「一个人的成长是变化的，但是组成个体本身的介质是不变的。要想走出变化的一步，其实也是非常困难的」。主人公艾利欧处在一个很微妙的年纪，这个年纪是青少年与成人的分界点，在这个分界点上，艾利欧的情愫会慢慢打开——他会尝试着去寻找能够让自己成长的同性或异性，接触一些从来没有接触到的东西。
人在生命中有两个至关重要的转折点，第一个是出生的时候；而第二个则就是成人的时候。在我们出生的时候，一切对于我们来说都是未知的，我们探索这个世界，了解他们的原理、构造和风格、形式，进而熟悉他们。这个过程一直到当我们十几岁的时候才结束；而在我们变成成人的过程中，我们对这个世界其实仍然是迷惘的，十几年间我们看到了这个世界的外表，但是从来没有关心过它的精神世界是怎样的，换句话说就是，我们还不了解我们自己。
为了打开我们的精神世界的大门，在《请以你的名字呼唤我》这部电影里，为主人公准备了两把钥匙。
这两把钥匙，一把叫做「性」，而另一把则叫做「思想」。
谈到「性」，我们可以瞬间回想起电影中艾利欧和玛兹亚做爱的场景，同时也肯定忘不了当奥利弗第一次低头亲吻艾利欧时，他们疯狂的表现。玛兹亚是艾利欧的性启蒙对象，让艾利欧爆发了最原始的性欲，但是奥利弗却是艾利欧的「爱的启蒙者」，他赋予给了艾利欧一种「变化」，让他的「思想」得以自由。
说到思想自由，在之后的一个电影片段里：艾利欧的母亲为艾利欧讲述了一个关于骑士和公主的故事。
故事里提到：骑士因为羞愧而不敢向公主表达自己的情愫，生生的错过了两个人在一起的机会。
艾利欧听完这个故事，说：假如我是这名骑士，也会羞愧而不敢表达。
在《断背山》这部电影中，杰克和恩尼斯两位主人公相爱着，但是他们又被现实中的规则和婚姻所束缚而不得挣脱。他们就是错过公主的骑士，等待了一辈子那么长，直到来不及的那一刻才悔恨当初。
他们相爱吗？
相爱，当然相爱。
只是他们没法承担这份特殊的爱情。
所以，电影的最后，是一场悲剧。恩尼斯和杰克的生活不会这样停止，但是他们的爱情却永远定格在电影的最后一幕。
性与爱
谁也没法阻止生命的脚步，当你做了一个选择，那么就必须要接受这个选择所带来的痛苦和欢乐。
那么，艾利欧呢？
他的选择是怎么样的？他是否也是那名失去公主的骑士，靠谎话遮掩自己的羞愧呢？
电影《芳华》里何小萍暗恋着刘峰，但是因为自身处境的尴尬而迟迟不敢开口，迫于社会舆论和道德的压力，何小萍没有告诉任何人她喜欢刘峰这件事，即为了刘峰，也为了维系他们之间那微薄的感情。何小萍对刘峰，就是一种爱。
在意识尚未完全觉醒的上个世纪，像何小萍和刘峰之间的这种感情，足以影响他们的一生——在那个时代，虽然没有了贫富阶级的区别，但是却有了一种新的阶级制度来代替旧的阶级制度，何小萍的身份因为父亲而受到连累，而她的行为则会影响到身边的人。所以即使何小萍对刘峰有特殊的情感，在那个时代也是被拒绝的。
何小萍对刘峰的感情在那个时代就属于被禁止的情感；恩尼斯和杰克、艾利欧和奥利弗的爱情也是被禁止的——实际上除了主人公的不同以外，他们的对待情感的方式都是一样的。无论是时代洪流中的一段美好《芳华》；亦或是《断背山》上那一抹柔情；还是放下禁锢，《请以你的名字呼唤我》，用我的名字呼唤你的深情告白，都是在讲述一段普普通通的情感故事。他们的爱情故事和其他人的爱情故事并无差别，生命只有一次，遇见就是不易，不要因为羞愧，而失去了可能是这辈子最重要的人。
有人说性爱可以让感情变的更坚固，也有人说身体上的频繁接触会让一对爱人失去了感情最初的新鲜感。
「性」和「爱」永远是人们情感历程中两个最重要的步骤，《请以你的名字呼唤我》中，艾利欧第一次的性爱对象并不是奥利弗，而是年轻女孩玛兹亚，他们的第一次做爱就像一次探险，当探险结束的时候，艾利欧获得了经验，而玛兹亚获得了情感。所以在艾利欧和玛兹亚第二次做爱的时候，艾利欧继续探索玛兹亚身体的奥秘，和第一次的仓促不同，他懂得了享受这一过程，并且主导这一过程。
艾利欧对玛兹亚的女性身体产生兴趣，但是并没有投注情感。
玛兹亚因为艾利欧的才学而对他产生好感，而进一步的性爱让她对艾利欧投注了情感。
所以，事实上，在整个过程中，只有玛兹亚对艾利欧动了真情，而性爱只是玛兹亚情感的附属品，它的存在让这种情感得以外化和具象化。拿艾利欧和奥利弗的感情来做对比，我们就能发现在这两段感情中的一些细微差别——艾利欧和奥利弗的情感是相互的，他并不是一个人的爱情独奏，而是一曲多重奏。
爱情是情感上的产物，所以这和性爱无关。
但是性爱会让情感变得更加坚固。如果非要给这两者寻找一种有力的联系的话，那么可以说性爱是爱情的附属品，人们可以因为没有爱情而发生身体上的交流，但是反过来成立的可能性微乎其微。
在电影的最后，艾利欧的父亲对艾利欧说过这样一段话：
我可能曾经很接近...但我从没有过你们所拥有的。
总有什么...牵绊着我...挡在我面前。
如果过这一生你自己的事情。只要记住，我们的心只被给予这一次...
......
现在，你可能感到难过、痛苦...别让他消失，更别说那些有过的快乐...
我们的心只被给予过一次，所以，有段真挚的情感，一定要好好守护。
电影就讲到这里，最后，谢谢观看。
閱讀更多 與Winter的五百天 的文章
