两年前的今天，2017年2月12日，我国“两弹一星”元勋、著名的导弹和火箭技术专家、中国科学院院士任新民溘然长逝，享年102岁。
任新民（资料照片）
在航天领域，他与屠守锷、黄纬禄、梁守槃并称为中国“航天四老”。从东风一号导弹，到长征三号运载火箭；从放飞东方红一号卫星，到担任载人航天工程首席顾问，中国航天事业从未少过任老的身影。他曾担任试验卫星通信等6项大型航天工程的总设计师，被航天人亲切地誉为 “总总师”。
他的遗体告别仪式只持续了不到1小时。没有领导致悼词，没有鲜花的海洋，唯一的环节就是瞻仰遗体。但却有超过2000人赶来现场，队伍绵延上百米，从八宝山革命公墓东礼堂一直排到了公墓门口。
从1949年留学归国，到2017年溘然长逝，任新民将他一生中60多年的时间，全部贡献给了中国的航天事业。
与钱学森一见如故
开启“航天人生”
任新民年轻时的画面。（截屏自电视画面）
任新民出生于1915年12月5日，是安徽省宁国市人。1945年，他赴美留学，1948年，任新民成为了美国布法罗大学第一位聘任的中国讲师。尽管在国外拥有优越的科研条件和生活条件，但任新民一刻也没有忘记“学有所成、报效祖国”的初衷。中华人民共和国成立两个月后，他破除重重阻碍，如愿归国。
归国后，他先是在南京华东军区军事科学研究室工作。没多久，他接到一封电报邀请，参与哈尔滨军事工程学院的成立工作，并负责讲授固体火箭课程。就这样，一封电报让他与航天结缘。
任新民（资料图）
在那里，他与钱学森初次相见，在对中国能否造出自己的火箭、导弹的问题上，钱老脱口而出：“外国人能造出来的，中国人也能，难道中国人比外国人矮一截不成？”这句话任新民记了一辈子。
与君初相识，犹似故人归。两人一见如故，钱学森邀请任新民一起创建中国的航天事业，任新民欣然答应。从此，任新民开启了自己的“航天人生”。
盖沙取暖、冲入浓烟
为了火箭他甘冒生命危险
1988年，任新民在太原卫星发射中心测试现场指挥发射。
当苏联成功发射世界首颗人造卫星，毛主席审时度势，提出“我们也要搞人造卫星”。不久，我国的人造卫星计划正式启动，任老担任长征一号运载火箭的总负责人。当时，中国工业一穷二白，一切都要从零开始，但任老毅然挑起了重担，凭着铁一般的意志，带领大家攻克了一道道关卡，迎接胜利的曙光。个中困难和艰辛，我们难以想象。
一次，在使用遥测弹测试发动机性能时，弹头未落入预定弹着点。时间紧急，任老心急如焚。他带领大家，在茫茫大漠苦寻弹头残骸。年近花甲的他，拄着拐杖，和年轻的战士一样，白天翻越一个个沙丘，夜里和同事把沙子烧热，盖到身上取暖。到了第5天，终于找齐了所有残骸。查出故障原因，成功排除了问题隐患。
1983年，“长征三号”第一次全系统试车，仪器舱突然着火。任新民没等警报解除，顶着浓烟和消防设施喷射的水柱，直接爬上了试车台，希望通过着火点查明原因。此时的他一心想着火箭，全然不顾自己的生命安全。
一双布鞋丈量天空的高度
任新民（资料图）
浑身挂满勋章的任新民是朴素的“任老头”，总是穿着领子磨破的中山装，鼻梁上的镜架褪色了，“像个老工人、老农民”。
生活中，他皮肤被太阳晒得黝黑，穿得也极为朴素。走进商场，店员都不爱搭理他。有一次，在西昌卫星发射中心大门外，警卫把任新民拦下来，误以为是附近闲逛而至的村民老汉。还有一次，他穿着一条前后都是补丁的裤子，准备去参加国宴。
据身边的人回忆，所里大大小小的分析汇报会、总结会，只要接到秘书通知，任新民都会骑着“全所最破”“一点光亮都看不到”的自行车，准时到场。会后所里想留他吃点好的，他只要一碗面条。
然而就是这样一个外在极为朴素的人，在中国航天事业的每一个里程碑和功勋簿上，都留下了脚印。他那双总是穿着布鞋的脚，几乎从不在第一现场缺席。他穿着一双布鞋，丈量着天空的高度。
80多岁的他还在爬发射塔架
任新民（资料图）
任新民是什么时候离开一线的，没人能准确说出。
快80岁的时候，任新民还在爬发射塔架；快90岁的时候，“神舟一号”到“神舟五号”的每一次发射，他都到场观看；直到95岁高龄时，只要人在北京，他依然参加某所研究氢氧发动机的每一次试车。
任新民在病床边为“长征五号”题写赠言。
2016年11月3日，长征五号发射成功。任新民连饭都没吃，守在电视机前观看。第二天，任新民在航天中心医院的病榻旁提笔写道：“祝贺长征五号首飞成功。”2017年1月4日，他再次提笔，写下“长五火箭永保成功”。
任新民赠言。
他是老一代航天人中唯一看到长征五号升空的人，2017年2月12日，任老与世长辞。他曾说过：“我一生只干了航天这一件事。” 这句平凡的话语，是他人生最真实的写照。
任新民（资料图）
有的人活着是一面旗帜，离去了是一座丰碑。任新民就是这样的人。他一生无怨无悔、无私无畏，他求真务实、朴实厚道。他以敦实而绚丽的业绩与贡献昭示后人，他的名字将永载中国航天史册。
今天，我们怀念他！
（中国军网微信综合：新华网、人民网、中国军网、解放军报、光明日报、中国青年报、中国航天网 等）
编审：任 旭
投稿邮箱：[email protected]
閱讀更多 中國軍網 的文章
