壹 最魅惑的傳奇
1997年的網絡遠不像現在這樣發達，全球一有個風吹草動，就能像隔壁老王家剁餃子餡的聲音一樣，立馬傳過來。
所以那年時尚大帝範思哲的被殺，在歐美再沸騰，也基本沒咱中國人什麼事，它的影響力肯定比不上年底唱響的《相約九八》。
料想，我們很多人現在補上這一課，是因為熱播劇《美國犯罪故事第二季·刺殺範思哲》，有段時間，我們說範思哲簡直就跟說自家親戚差不多。
這部電視劇算是很好地展現了範思哲的人生，和那個當年震動整個歐美的離奇罪案，但是你若真想從它那裡找答案，卻是妄想。
範思哲的被殺，註定是一個千古之謎，只有可能，沒有答案，你如果非要找答案，那就只能有一個不是答案的答案。
範思哲的生與死，都是最魅惑的傳奇。
貳 四個奇蹟
範思哲出身低微，學歷有限，但是他卻成了全球最有影響力的服裝設計大師。
百科全書式的學識，最前衛的思想，最魅惑的色彩，最勾魂的性感，最搖滾的節奏，最強的視覺衝擊力，最具吸引力的個性，極其罕見的藝術品位……
這是他的第一個奇蹟。
範思哲從1978年創立第一個以他命名的品牌，到他去世，不過20年。
他白手起家，只用短短20年的時間，就趕超意大利兩大服裝巨頭，壓倒歐美同行，創立起一個全球性質的服裝帝國。
範思哲品牌涉及奢侈品諸多領域，風靡歐美，乃至世界，人人以擁有為榮。
服裝因他不再是服裝，而是藝術品，就連鼎鼎大名的美國大都會博物館都要收藏，這是他的第二個奇蹟。
範思哲是粉絲經濟的開創者，他長袖善舞，不但首開超模打造，還把他自己也打造成了一個跨領域的巨星。
範思哲每次活動，都有大批天王巨星、世界頂級名人前來捧場，戴安娜、麥當娜、肯尼迪家族……他（她）們不是跟他勾肩搭背，就是奉他為王。
範思哲走在大街上，就是小孩也會突然跑過來熱烈歡呼，啊，你是範思哲！就彷彿他是教皇一樣。
這是他第三個奇蹟。
範思哲早在那個人人喊打的時代，就公開了他的性取向。
他最為驚世駭俗的是，其實美男美女都愛，真正是雙性戀，一生不知道跟多少人有過曖昧，一點都不忌諱。
時尚大帝更是奢侈之王，極端享樂主義者，說他揮金如土，窮奢極欲，最能帶壞小孩子，這一點都不為過。
但是這一切，卻似乎都沒影響到他的偶像地位，大眾對他的喜愛，這算他第四個奇蹟。
範思哲生是謎，死是謎，來到這個世界似乎只為魅惑，所以他就生死都是最魅惑的傳奇。
叄 死成千古之謎
範思哲死於1997年7月15日上午9點，死在美國佛羅里達州達德縣，邁阿密灘大洋路1116號自家豪宅門前。
殺死他的是一個20多歲的白人男子，一把10mm手槍，和兩顆打進後腦的子彈。
因為這種大威力手槍原本是為警察對付匪徒專門研製，不求擊傷，只求擊斃，所以當時曾有人說，這看上去就像一場處決。
消息不過幾個小時，就沸騰歐美，美國聯邦調查局和當地警方立刻出動上千幹員，在第一時間全面封鎖了邁阿密，把每一個角落過了一遍又一遍。
疑犯迅速被鎖定為號稱千面郎君的美國高級男妓，不久前才突然升級為連環殺手，被FBI列為十大通緝犯的庫納南，他的照片緊跟著就懸以重賞，發佈到了全美、全世界。
上千警員配備了世界上最先進的高科技設備辦案，如此大規模的搜捕極其罕見，庫納南根本逃不出邁阿密。
範思哲在邁阿密享有崇高的聲望，和廣泛的好人緣，每個人都在幫忙抓罪犯，小小的邁阿密根本藏不下這樣一個人。
所以忙活了七八天，還一點有用的線索沒找到的警察們，一張張臉很快就被報紙、電臺、電視，以及廣大民眾發射的炮彈轟爛，就是他們自己，都有強烈的負罪感。
隆隆的炮聲中，警方採取的那個大行動大概出現在十天後，那天那場精彩的抓捕場面，足夠邁阿密人記上一千年。
下午四點左右，科林斯大道附近區域，包括20個街區和海面，突然被警方全面封鎖。交通阻塞之下，大約有上千人，遠遠觀看了大批警察對海灘上一艘豪華遊艇，展開的系列圍攻。
警方先是喊話，然後又設法往遊艇裡投電話，但是他們從下午四點一直折騰到晚上八點，遊艇裡也沒人理他們。
觀眾們議論紛紛，警察們也焦灼得很，終於，九枚催淚彈向遊艇打了過去，場面甚是壯觀。然而出乎意料的是，人們等半天，遊艇上還是寂靜一片，就像裡面的人帶了防護面具，存心死磕一般。
沒辦法了，裡面的人不出來，外面的人只好攻進去，於是頭戴鋼盔，身穿防彈衣的警察也終於出現。
全副武裝的警察大老遠就開始匍匐前進，匍匐前進，一個世紀過後，他們終於一躍而起，破門突入……
這時候的海面上空，早有四駕直升飛機在飛，它們是電視臺租來搶新聞的。空中拍攝，電視直播，讓更多人不用遺憾失去這一機會。只是接下來的場面，卻依舊沒有滿足觀眾們的期待，他們白白緊張了一場。
沒有槍聲，沒有吶喊，遊艇裡只有一束束手電燈光在閃爍遊走，半小時後，警方宣佈，那裡面沒人。
晚上11點，大多數觀眾遺憾離去，電視也基本被人拋棄，只有少數人還留在現場，戀戀難捨。結果，他們就比其他人更早得到了一個消息，庫納南早就在遊艇上開槍自殺了。
庫納南死在遊艇臥室床上，那麼多警察搜索幾個小時都沒發現，某警官一上去，就發現了。
此案疑點紛紜，因為庫納南沒有留下任何遺言，任何有價值的線索，越發疑點紛紜。
庫納南的系列殺人與自殺，以及範思哲的被殺，就因為庫納南的自殺，一切成謎，徹底成謎，它們只徒為世人增加了無數談資，為媒體和影視，製造了許多機會而已。
肆 範思哲，我思念你
那場抓捕很符合範思哲的身份，和他的傳奇經歷，多年來一直為人們津津樂道，但是人們最愛提起的，還是他生前的風光，和死後的哀榮。
範思哲剛剛去世，大洋路1116號門前，就擺滿了悼念的鮮花、花籃、蠟燭、輓聯，這其中有許多是素不相識的遊客送來的。所有聽到消息的人都感到震驚、痛惜。
記者們蜂擁而至，他們最先看到的是一眾名模，她們把大洋路變成了色調最冷的T形臺。
酷炫的色彩，強烈的視覺衝擊力，勾魂攝魄的性感，這一向是範思哲服裝藝術的主題，但是此時，這些特點在範思哲的超模們身上，都消失不見。
範思哲被殺之後，意大利和美國媒體，都在用大幅版面、各種方式報道此事，範思哲帝國米蘭總部，也為悼念他宣佈暫停營業，就連原定於7月17日的羅馬時裝大賽決賽，也因此推遲到了9月份。
範思哲的妹妹多納泰拉和哥哥聖，曾發表聲明，要求媒體不要過多幹擾他們的私生活，但作用不大，這就像邁阿密官方無法阻止媒體抨擊邁阿密為犯罪天堂一樣。
第三天，邁阿密灘舉行了一場75分鐘的告別儀式，身穿黑色禮服，頭系紅色飄帶的20歲名模艾琳·特爾，格外醒目。
黑色是範思哲平時最愛穿的顏色，紅色則代表了他的熱情，這是一位既具有意大利傳統風格，又色彩飽滿，思想前衛的大師。
他的一切都既矛盾又統一。
儀式上，邁阿密的官員們對範思哲感激不盡，他們說，範思哲給我們這一地區帶來了國際聲望和巨大財富，使我們這一地區的時裝業、旅遊業、娛樂業在全世界都有了一定的地位。
7月22日，範思哲葬禮和悼念活動在米蘭大教堂隆重舉行，21日晚和此日早晨，米蘭機場盛況空前。
那裡開出的一輛輛黑色豪華轎車上，是來自世界各地的上百著名人物。
葬禮上，演奏聖歌的是埃爾頓·約翰和斯丁，悼念隊伍最前面，是範思哲的家人，然後，人們就從電視上看到了許多非常熟悉的面孔。
一片黑色的海洋，到處是哀慼和哭泣，範思哲的摯友戴安娜王妃、代表肯尼迪家族的小約翰·肯尼迪的妻子凱瑟琳、世界超模坎貝爾和赫奇格娃……甚至連範思哲的競爭對手，意大利另外兩大時裝巨頭，瓦倫蒂諾和阿瑪尼，也來了。
著名搖滾歌手埃爾頓·約翰的哭泣長達15分鐘，範思哲的去世使他悲痛得幾乎無法站立，是一個月後也將離世的戴安娜王妃在旁邊扶住了他。
他們三個的關係本就非同一般。
範思哲去世後一個多月，將範思哲作品收藏為藝術品的紐約大都會博物館，也舉行了一場隆重的悼念活動。
因為這時候戴安娜王妃在狗仔隊的尾追下出了車禍，所有的記者都被拒之門外。
剛參加完戴安娜葬禮的範思哲大哥和妹妹匆匆從倫敦飛來，許多名人也紛紛到場，著名的影視歌三棲明星麥當娜，就是在這裡朗誦她那篇著名的悼念文章的：《範思哲，我想念你》。
“我睡在詹尼·範思哲的床上。當然此時此刻他並不在床上與我共眠。但是，我禁不住感到，我正在吮吸著他身上散發出來的某種氣味……”
麥當娜一點也不迴避他們之間的關係。
麥當娜是美國頭號性感明星，據報紙披露，她的床友當不下200人，但麥當娜最難捨，最引以為榮的，卻是這位床友。
……
這一切是怎麼來的？為什麼呢？
伍 時裝大師也是商業天才
邁阿密的官員並沒有說錯，他們連地皮都是因為範思哲漲起來。
範思哲帝國到1996年，已擁有僱員1200人，大型服裝生產線10個，年營業總額高達10億美元，其全球經營已從巴西聖保羅、美國休斯頓，發展到中國香港、北京，大型服裝店達50個，其他各類服裝店達300個，銷售網點達2000個。
1996年，意大利時裝出口總額高達150億美元，時裝帝國法國只有不到30億，美國距離更遠，而範思哲一家，就佔了整個意大利的十五分之一。
他的品牌魅力、個人魅力，和經營天才，都足以帶動、托起一個地區。
範思哲出生在意大利卡拉布里亞半島南端，那塊彷彿靴子尖的地方，與黑手黨故鄉西西里島接近。這是一片風俗特異、個性自由張揚的地域，自有自己獨特的道德法則，這對範思哲不能沒有影響。
範思哲世界級的才能，孕育、爆裂於他母親的小裁縫鋪，他是1972年接受一家服裝製造商的邀請，來到米蘭的。
意大利人一般都有非常強的家庭觀念，大多數企業都是家族式經營，範思哲1978年創立的公司，同樣如此，他從一開始就展現了非凡的藝術品位、長遠的眼光、廣闊的視野、靈活的技巧、新潮的觀念，和強大的社交能力。
攝影界、廣告界、新聞界，到處是他的朋友，他是當時最重視廣告宣傳，並最善於利用這一手段，擴大影響，達到效果的人。
他也善變。
他的善變不僅體現在服裝風格緊跟潮流，還體現在全球戰略的變化上。
歐美市場飽和，亞洲將成為最大的競爭市場，他最早看到，所以他80年代就親自出馬考察，在新加坡安下了第一家亞洲分店。
他還是第一個開進變革後的俄羅斯，開設分店的大牌服裝設計師，意大利時裝進軍法國的風潮，也是他引領的。
他更很早就實現了電腦化經營，和速度經營。
每個星期二，範思哲帝國都會接到一個報告單，上面細細列舉了全球300家分店的暢銷、滯銷情況。
範思哲每每據此判斷全球暢銷趨勢，做出調整，然後閃電般地採取適應行動。
服裝公司從設計、預售到批產、鋪貨，一般需要六個月的時間，而範思哲最快的速度是一個月，這曾讓他的所有對手都一時石化。
範思哲就因此有了一個服裝界第一飛人的稱號。
範思哲尤其超卓的是，速度再快，也要嚴格把關，他堅持的是這一觀點：一次不合格，就會毀掉品牌，玷汙形象，大傷元氣。
沒有中間商賺差價，絕不胡亂開放生產線的範思哲帝國，在範思哲去世前，就已經在進行家族經營模式下的股份制改造，這是他以小勝大的戰略。
很難說，這個天才如果不死的話，他的帝國會有多大的版圖，只可惜，他有許多夢想都隨他而去。
少了範思哲的世界不會垮掉，但一定會缺少好多色彩和味道。
陸 就是要穿出自我
範思哲作為粉絲經濟的帶頭人，有二大傑作，一個是打造模特明星，一個是充分利用名人效應。
時裝模特，是很早就產生的一個職業，但在範思哲之前，模特們大體還只有一般的展示，並被當做那種上臺亮衣服，下臺脫衣服的女人。
真正讓模特成為一個體面職業的，是範思哲，真正讓世界有了偶像級模特的，是範思哲，真正讓模特享受到尊貴感、財富的，是範思哲。範思哲旗下的模特，還都是他手把手培養出來的，所以模特們不能不對他產生深厚的感情，深懷感激。
範思哲很早就認識到了模特的巨大價值，在她們身上從來不吝嗇時間、金錢，多年來，他對模特的培養不遺餘力。
範思哲旗下有眾多頂級的美女，這其中有很多發展為名模、超模，世界級的納奧米·坎貝爾和凱特·莫斯，可說是他的代表作。
坎貝爾是黑人姑娘，四肢修長，全身充滿活力，在業界享有黑珍珠的美譽，她是野性與慾望的最佳載體。
莫斯屬人見人憐的嬌小型，身體每一寸都那麼性感，似乎每一根神經都透著渴望，範思哲稱她是“永恆的女性”。
範思哲很善於發現模特的個性，挖掘她們的潛力，從不同的方向去詮釋自己的服裝思想，和美學觀念，而這些具有靈性的模特，在範思哲的調教下，也都能夠發現自我，特別自我。
就是要穿出自我，這是範思哲向全世界發出的聲音。
範思哲是複雜豐富多變的，這裡更奇特的是，他旗下最優秀的模特，不但能夠深刻領會他的思想和個性，將之發揮得淋漓盡致，還能夠變化境界，呈現出完全不同的個性，他那裡簡直是一個精靈的王國。
範思哲用他高超的藝術和商業才能，將模特們推向世界，模特們也將他和他的藝術、他的服裝推向了世界，這種雙贏的結果，正來自範思哲非凡的心胸、氣度、眼光，和魔術師一般的手段。
範思哲創造的明星奇蹟，影響巨大，經久不滅，這一點只須看看範思哲2018春夏女裝秀的一個場面就能清楚。
那場女裝秀的壓軸戲是90年代爆響全球的五位超模，神級超模的出場，使嘉賓們登時坐直、立起。
他們隨後紛紛舉起手機，記錄下這歷史性的一幕。
柒 戴安娜與範思哲
範思哲不但最善於打造個人品牌，也最善於與名人打交道。服裝、商業、社交，曾同時被他玩成藝術，他當年對明星效應的運用，有很多傳奇。
舞臺上的模特已經能夠帶來巨大的影響和受益，但相比之下，她們終究顯得太過冰冷，遠不如那些名人更具個性、深度，和人情味。
歐美是一個偶像主導的世界，名人的衣著打扮總能颳起一陣陣旋風，所以範思哲許多年來，兩手都硬，還一直在名人中深耕。
蒂娜·特娜年過不惑，身體條件大大下降，這對流行歌手來說，就意味著沒落，但是範思哲卻能夠用他的設計，使特娜在舞臺上重現青春和性感。
偶像明星史泰龍的寬肩一向難以解決，但範思哲1991年2月、10月專門設計的兩套服裝，卻能夠讓他終於符合美國標準，顯得苗條起來。
這兩套服裝曾使範思哲在演藝圈、時裝界，越發名聲大噪，。
喬治男孩、麥當娜、邁克·傑克遜，等等等等，這些巨星在當時都是範思哲品牌的忠實客戶，他們中有些人甚至臺上臺下從裡到外，整個都“範思哲”，這自然會影響到大眾，大大提升範思哲的品牌形象。
範思哲心思之密，用心之深，少有匹敵，他就連名人子女都算計到了。他的設計總之要提供到每一個有影響力的人身上，任何一個露臉的機會都不放過。
貓王女兒在貓王紀念活動上的著裝，經媒體展示，當然只有讓範思哲品牌更加深入人心。
範思哲甚至也不放過那些醜聞明星，和失意明星。
這不僅是出於意大利人的包容性，也因為他深知雪中送炭的道理和娛樂圈的奧秘。醜聞大多數時候只會讓明星更紅，那些受益的明星，必將對他貢獻忠誠。
因為嫖妓聲名受損的休·格蘭特，立刻被範思哲拉入朋友圈，他為格蘭特和格蘭特女友伊麗莎白·赫利設計的服裝引起轟動，這兩個大明星後來都成了他最忠實的顧客，為他帶來更多更大的吸引和影響。
拳王泰森入獄之後，一表示思念範思哲的短褲，範思哲馬上就設計了幾套服裝送給他。
此後泰森復出，自然感激涕零，每次打拳都必穿範思哲的短褲，這讓範思哲的短褲深受美國青少年追捧，銷路直線飆升。
數年經營之後，範思哲的每一次活動，都會有大批明星前來捧場，範思哲也總把他們安排到最顯眼的地方。明星們的捧場，讓範思哲成了明星中的明星。明星帶來明星，明星也帶動粉絲，這給範思哲帶來雪球效應。明星們都希望從範思哲這裡有所得到，而範思哲也從他們這裡得到，這又是一種雙贏。
範思哲、戴安娜、埃爾頓·約翰三人關係的特殊，另有原因。
埃爾頓·約翰的搖滾方向，是視覺性和戲劇性的結合，範思哲恰恰是最能滿足這一要求的設計師，他的設計曾使貌不驚人的約翰，一度把豔麗的好萊塢女星瓊·柯林斯的風頭都搶了去，不能不說，約翰的成功，有範思哲的一半。
二人性格相近，藝術品位相近，還有相同的性取向，再加上這種需要，當然就有了不同於別人的兄弟關係。只是並無證據證明，二人關係曖昧，如果有，他們這種性格決不會忌諱。
戴安娜生前不管哪一點，都是世人矚目的焦點，她的衣著更代表了一種被熱烈追捧的世界潮流，範思哲對她的追捧，肯定首先是因為她在所有客戶中最有地位，最有影響力，最有號召力。
戴安娜不同於一般人，她對著裝一向要求極高，自有自己的個性品味，她也性急，要求速度，這對任何設計師來說，都是一種挑戰。
英國設計的保守與嚴謹，最適合王妃的大家風範，但又會淹沒王妃強烈的個性，範思哲出手不凡，他的設計每每都既能符合王妃雍容華貴的氣派，也能表現出她的活力、熱情、自由。
二個人都具有非凡的個性、品味，互相欣賞，尤其是大家還互相需要，這還有什麼話可講？
範思哲與約翰是兄弟，戴安娜是範思哲密友，約翰還是英國人，他們三個的關係大概就是這樣形成的。從某種程度上說，戴安娜身上，折射著範思哲的光，範思哲的許多方面，都可以從她那裡得到解釋。
捌 人不可以只有一種生活
範思哲的才華、個性都極其迷人，他不但能極大地增加人的美感，也是最會享受生活，最有條件並最懂得如何放縱心中慾望的人。他還尤其熱情、慷慨。
這樣的人在麥當娜她們眼中，當然天下無雙，無可替代。
範思哲是著名的工作狂，這種工作熱情只能用熱戀相比，但是由於“人不可以只有一種生活”，所以著名的工作狂範思哲，又工作與享樂並進，金錢、豪宅、美食、美女、美男、收藏，無所不愛，無所不貪。
就彷彿他的生存只在挑起和滿足人們無窮無盡的慾望，也為滿足自己無窮無盡的慾望一般。
範思哲在米蘭、科莫湖、邁阿密南灘、紐約曼哈頓的四處房產，似乎正是他這種生活觀念的體現。
米蘭是範思哲的發祥地，也是範思哲帝國總部所在地，範思哲的米蘭總部大廈，代表著範思哲的工作中心。
而範思哲在意大利的科莫湖別墅，在紐約曼哈頓的豪宅，在邁阿密的阿姆斯特丹宮，則無一不像一座珍貴花木的展覽園，一座藝術品收藏館，一座王宮。它們都耗資巨大，能夠提供最完善、最高端的享樂，包括最俗的，和最雅的。
總體是藝術家，在一處掙錢，到三處揮霍，在米蘭是工作狂，在另三處豪宅是極欲者，這就是範思哲奇特人生的組合。
範思哲的每一處豪宅，差不多都是麥當娜那些名人常來常往的地方。那些豪宅裡經常舉辦宴會，有時候花費會高達百萬之多。那裡的奢華、美食、氛圍，每每把那些大名人迷住，讓他們捨不得離開。
但就是這樣，範思哲也覺得不滿足，他的舉動，有時候會到了不可思議的地步。
範思哲據說有一次曾專門請朋友們來看他如何花錢，他二個小時就在商店裡花掉了300萬美金。
花掉了，他還跳腳大笑：我的諾言實現了，我太激動了。他花錢的慾望竟如此強烈，或許這就是他最大的驅動。
範思哲原本還打算到巴黎、倫敦、莫斯科等地買房子，繼續揮霍，但他卻再也沒有機會了。拋開喪親之痛的話，這應該很能讓他掌管財務的大哥松上一口氣。
範思哲帝國如果沒有這位謹慎的節能者、控制者，真不知道能否順利運作。
但是某些地方看上去像一個怪物的範思哲，在很多方面卻又比大多數人都正常。他誠懇、謙和、通達、善良、熱情、重友情、重親情，很有長者風度。
這或許就是人們能夠原諒他、喜愛他的原因。
同時，他對於別人對他私生活的指責，一點都不在乎。他一旦不在乎，他那個圈子一旦不在乎，就無人能奈他何。他的才氣、財富、朋友圈、影響力、個性魅力，都是他的資本，連媒體都在討好他。
不作假，不人設，從不標榜自己有多好，也就沒法跌落。當然，也有人說，後來的範思哲已在迴歸。
如何才能給他下一個準確定義？這恐怕很難，只能想當然。
他是慾望的創造者，也是慾望的實現者，他用勾引、控制的方式去創造財富，也同時被自己的慾望所掌控。
為創造，也為縱情享樂，能賺能花，賺就為了更好更多地花，他就像一個原始人類突然闖入文明世界，迅速掌握了征服世界的魔棒，卻到底野性難馴。
世間一般的道德都被他碾壓，他周圍的人也都為之臣服，他把他身邊的世界變成了一個無休止的酒神節，他也讓每一個人心中的慾望蠢蠢欲動，甚至翻滾、洶湧。
所有的是非道德都是社會產物，所有的是非道德都會形成壓抑。
每一個心中都有一頭怪獸，每一個人都會有衝破軀殼的衝動。
範思哲強大的生命力，就是夢幻環境下俗世最強最大的嚮往，範思哲無所顧忌的釋放，所代表的就是每一個人心中那個一般很難實現的自我，所以範思哲總體看上去，似乎是這個樣子：
既是慾望戰場上的巴頓，又是那個代表了無限活力、致命誘惑，總能讓人沉入深淵的卡門。他是我們既抗拒又嚮往，既恐懼又熱愛，既拒絕又難以拒絕，既想成為，又很難成為的那種人。
一個人居然能夠在那麼多領域都那麼突出，那麼引人注目，誰知道那個殺手是不是被他奇特的生活，奇特的名氣招來的呢？
儘可以隨心所欲的上帝寵兒，總之太招失意的人嫉恨。
如果這個人還跟他一樣熱衷於放縱慾望，那就會更加嫉恨。
範思哲的死，總不能說完全與他的生活方式、商業方式無關，純粹是一種偶然。
玖 天才從何處來
範思哲最令人疑惑不解的是，他並非科班出身，為什麼會對時裝藝術有這等把握？為什麼會有那麼高的藝術品位和綜合能力？
作品能夠讓全世界迷戀，讓博物館當藝術品收藏，讓人人以擁有為榮，這種能力難道只來自意大利藝術文化的薰陶？來自絕對的天才？
其實範思哲最大的能力，真正還是他學習的能力。
埃爾頓·約翰曾經說過一句話：我與範思哲像兄弟一樣，他教給我美術，我教他欣賞音樂。這一點約翰的老搭檔戴維·弗尼施，可以證實。
範思哲曾經打電話、發文件給約翰，討論藝術問題，我從來沒見誰像他一樣對生活、對美、對生命充滿如此熱情。
範思哲接近好萊塢著名導演伍迪·艾倫的原因，其實也差不多，除了商業目的，他更多是因為非常清楚伍迪·艾倫在電影藝術與美學上的造詣。
電影美學，也是被範思哲運用到服裝設計上的，他從伍迪·艾倫那裡學到了很多東西。
從他人那裡學習、吸收，加以運用，這只是範思哲的方式之一，他一生更加酷愛的是讀書，無論多忙都要讀。
範思哲的四處豪宅裡，都藏有大量的文學、藝術、時裝、影視、戲劇、美學、心理學、哲學著作，和各類雜誌，那絕對不是擺設。
他的學習範圍涵蓋極廣，一切都是為服裝設計服務，就比如攝影的色彩、構圖、對比、光線，建築的造型、結構、分佈等等，他本來就學過建築。
書本、人、藝術品、影視、音樂，都是他學習的渠道，他同時也特別注意從生活中學習。
很多人在範思哲死後，很奇怪他為什麼會選擇在治安很差的邁阿密生活，這其實有二個原因。
一個是範思哲的妹妹多納泰拉喜歡這個地方，極力鼓動，一個是這裡秀麗的風光和浪漫、絡繹不絕的世界遊客帶來的多種風俗文化和穿著，這裡多種文化，多種人類並存的寬鬆氣氛、到處裸露的身體和性感，能夠給他帶來靈感。
兼容幷蓄，向來是他的特點。
如果我要讀《追憶似水年華》，我就去科莫湖，範思哲一派貴族氣派，所以他要使自己更加藝術，也得去曼哈頓。
範思哲在紐約曼哈頓的豪宅，正在大都會博物館附近，大都會博物館彙集了世界各地各個時期的藝術精品，這其中還有一個服飾館，他住到那裡，就為可以隨時到裡面觀摩、欣賞、研究，同時到附近的藝術品市場淘寶。
範思哲一生沒有孩子，他最愛的是外甥女阿萊格拉。
從阿萊格拉五歲的時候就開始手把手地教育，這不僅說明了範思哲選擇繼承的方向，也說明了他自我培養的方向。
他曾不斷向阿萊格拉傳輸他的藝術觀點，幫她發現各種藝術形式下深潛的美，一旦阿萊格拉有特別表現，就會激動地給她一個擁抱。
因為範思哲的教育，這個小女孩很早就有了極深的藝術造詣，也因為範思哲的鐘愛，她成了全球最富有的小女孩。
範思哲生前立下遺囑，把財產全部都給了阿萊格拉，範思哲去世的時候，她年僅11歲。
範思哲去世前，範思哲公司曾在米蘭總部大廈舉行過一場98春季精品時裝展示會，無數明星、名模到場，熱鬧非凡。
其後的晚會，據說是範思哲最開心最隆重的一次，料想他那時一定躊躇滿志，有了更大的宏圖。一代奇才，竟就在這最輝煌，最該有更高成就的50歲離去，這不能不令人感到遺憾。
最慾望的範思哲去了，但他的致命吸引仍在，但願沒有了他的世界，還會產生更多個性的色彩和性感。
人未必處處要像範思哲那樣活著，但人的確不可以只有一種活法。
拾 一個誘惑了全世界的人
最後來個小結。
來自意大利的時裝設計大師詹尼·範思哲，是一個世界性的傳奇。
他出身低微，中學都還沒有畢業，但卻成了影響全世界消費審美觀念的時裝設計師，建立起一個全球性質的服裝帝國。
他本身是明星，也是明星創造者，與他來往的都是世界最頂級的名人，這不管是娛樂圈、藝術圈、服裝界，還是商界、政界、王室豪門。
他是工作狂，也是極端的享樂主義者，他為慾望而創造，也創造了慾望，他用創造去滿足世界，也用創造來滿足自己，他幾乎每一步都能讓世人瞠目結舌。
多元包容，風俗特異的意大利，是一個藝術、宗教、傳統、現代、浪漫、熱情、自由、時尚、性感、慾望到處流淌的國家，這使它充滿了無限複雜的魅惑力，和神秘味道。
而範思哲身上，也充滿了這種複雜的魅惑力，和神秘味道。
幾乎可以說，他彷彿是一個美與慾望的雙頭怪，代表了最美、最慾望的致命吸引，是一個勾引、誘惑了全世界的人，歷史上還從來沒有任何一位藝術大師能夠像他那樣癲狂世界。
這就像範思哲帝國標誌上的女妖美杜莎一樣，一面擁有最誘人的美貌，一面一根根秀髮是一條條翻滾的蛇，任何人看上一眼，都會石化。
獨一無二的魅惑力和神秘感形成獨一無二的震懾力，它像魔咒一般打向全世界。只不過這個魔咒不但被範思哲施加於世界，也反控了範思哲本人。他對世界的被控和自己的被控都一樣熱烈、傾情、甘願。
或許，這位天縱奇才的命運，從一踏入藝術、色彩、慾望的海洋，就已經決定了的。
文 | 九鴉
圖 | 網絡
閱讀更多 九鴉人物 的文章
