小学毕业的时候，班主任老师送给了我一个笔记本，扉页上有他的题词，“带露之苞，他日香馨，一心一意，做好学生。”落款是“你的小学六年级班主任秦江山”。那个年代不时兴学生给老师送礼，老师送我临别礼，因为我是他的“得意门生”。我是个“孩子王”，闹得全校不宁。秦老师在三年级时接手管我，使我由“饭桌长”“寝室长”“小组长”一路升到了“班长”，而全班也获得了“优秀班集体”的荣誉。
不负师望，我考进了全省最优秀的中学之一。我是最后一天去学校报到的，望着山墙上的新生红榜，我找不到自己的名字。一位高年级学长帮我查找，他惊奇地指着最上面说，你是一号！学号是根据入学成绩排序的。
因为一些事情的耽搁，所以迟至最后一天我才去学校报到。班主任见了我就说，你怎么才来？班里还有很多工作要商量，你是班长呢。
入校后我很努力。个别谈心时，数学老师给我讲华罗庚，英语老师给我讲外交官，而我的语文老师，在我那本笔记的扉页上又写下了他的题词，“你的聪明和你的努力，使你成为一个突出的优秀生……愿你做一只勤劳的蜜蜂”。落款是，“你的初中一年级的语文老师翟葆义”。
翟老师事业心极强，他是刚出大学校门的高材生；
翟老师要求每个学生都要有一个优美词句摘抄本；翟老师在教学楼的前面立了一块黑板，上面写着“每日一词”；翟老师举办了全校的“语文课外活动小组”：翟老师有一个剪贴本，上面剪贴着他在报刊上发表的诗歌与散文。
看着那个剪贴本，我心中悄悄升起一个愿望：将来我也要有自己的作品剪贴本。
“盛大的节日”来到了，“文革”开始了。安静的校园变得热闹起来，敲锣打鼓，呼喊口号，到处都贴挂着大标语和大字报。原本站在讲台上的老师站在了批斗台上，弯腰低头，胸前挂着“牛鬼蛇神”的标牌。被游街的老师更惨，有的被剃成“阴阳头”，有的脖子上吊挂着破皮鞋，有的……。而往日尊崇老师的学生们呢，一个个兴高采烈，喜气洋洋。报纸上和广播站的大高音喇叭里，每天都激情万丈地发出号召：“你们要关心国家大事”，“要在大风大浪里锻炼成长”……
我锻炼了，我成长了，我终于要贴出自己的第一张大字报。
“成名成家”，“白专道路”，“培养修正主义苗子”——，那是一篇讨伐式的檄文，用尽了老师们教会我的谋篇造句的本领。几张大纸写满之后，端详再三，总觉得不够完美，不够独特，于是撕下那个笔记本扉页上老师的题词，将它做为插图贴在了大字报上。
每天我都会悄悄走到大字报前，欣赏自己的杰作，听那些观看者指指点点的议论和赞美。
翟老师被打倒了，他剃残了头发，吊挂着黑牌，弯腰躬对着那些承受过他的师恩的弟子们。
……
哦，亲爱的老师，写到这里，我禁不住热泪盈眶！我在忏悔。您能听到我的忏悔吗？
在那个不可思议的年月，我怎么会做出那种不可思议的事情？
或许，每一颗水滴都应该有忏悔之心。正是一颗又颗水滴，一道又一道细流，汇聚成了滔天巨浪。我们洪流滚滚，要荡涤一切污泥浊水。当洪流退去，我们才发现自己就是一洼浅浅的浊水，一坨小小的污泥。
（作者杨东明，国家一级作家，国务院特殊津贴专家，河南省作家协会顾问）
閱讀更多 作家楊東明 的文章
