“人无艺术身不贵，不会娱乐是蠢才。”
很难忘记片中这句歌词，他们的家庭影像，也是这句词的最好注脚。
大概我们很多人都能从这部纪录片中看到自己父母的影子。比如一年到头的勤勤恳恳，比如似乎会定格在他们这一辈的一些乡俗传统，比如每次孩子们出门都要塞进很多家里的土特产，比如每次出门都要在最后叮嘱一句：不要忘记你对我的承诺，然后导演在台词后边括号了两个字——结婚。
大笑。太难让这一辈的年轻人没有共鸣了吧？
但是，他们显然又有超脱于普通中国人、普通中国父母的地方。我想，还是因为他们把艺术和娱乐春风化雨般化进了生活中。
爸爸妈妈都懂些乐器，爸爸甚至会手工制作好些乐器，一张弓锯都能划拉出调儿来，还要与时俱进开着剪辑软件听歌剪曲分声轨。年轻时曾经是乡里乡村山歌之王的妈妈就更厉害了，且不说闲暇时可以跟爸爸合奏、合唱，就是吃饭、聊天、出去玩甚至忙活家务时也能随意唱几句山歌，踩几个舞步，这歌词，还能蛮符合彼时的场景。
绝了。如果没有这些深深渗进日常的喜好，他们的生活该失色多少？
我还特别喜欢妈妈的爽朗逗趣，在非常中国气的、相对沉默寡言的爸爸面前，衬得特别有意思。爸爸会给妈妈染黑头发，妈妈则给爸爸理发，爸爸担心剪不好，理完发后，妈妈用围巾一连帮爸爸拍打身上的散发碎发，一边咯咯笑着，看你还嫌不嫌弃？（具体原话倒是忘记了）
可是这些艺术和娱乐呢，也许能用来抵御漫长的日常，在痛苦和剧烈降临的生离死别之前，我们任何一个人，都只能只身迎面接受这千疮百孔，毫无诗意可言。这大概是生活无可避免的狰狞一面。
前一个春天，姐姐还活泼明亮地出现在影像中，跟家人说，火车上的陌生人以为弟弟（影片导演）是她老公，把她看年轻了好些岁月让她开心得哈哈笑。姐姐和家人爬山的时候脚步轻快，唱着童年的儿歌。姐姐说话时抬眼看着镜头，明显比爸爸妈妈更直接面对镜头的存在，她还可爱地呶起嘴巴给镜头一个飞吻。姐姐即便生病了疼得呀呀叫，妈呀妈呀，和家人合照时又一副活泼愉快的表情，除了瘦一点、脸色差一点，跟平常并没有多大的区别呀。
然而下一个春天，姐姐便永远离开了全家人。
因为这是纪录片，我们似乎随着镜头更直接地面对着死亡。这死亡轻而易举地带走了与我们息息相关的人，从今往后，我们的生活继续着，曾经天经地义般活在我们生命中的人，却再也不会出现了。
家人的死亡让爸爸妈妈越来越意识到一个可怕的问题，将来，要是他们中任一个先行离开，剩下的那一个，该如何度过余生？在日复一日的生活中，这个问题如魅影般若隐若现，却也只能干晾在一边，日复一日地活着。
毕竟，人生太多时候，我们也只是心怀爱意，独自忙活自己的人生吧。有一幅画面，是爸爸在一个房间里用电脑听音乐，妈妈在隔壁房间里裁剪东西，明明一堵墙赫然分立了两个世界，却又让人看到了生活中春风和煦的一面。
日子太长，心中有爱，爱的人还活着。也许这才是能真正抵御漫长日常的东西。
陆庆屹，豆瓣人称饭叔，少小离家，人到中年后回到家乡，把镜头对准了自己的家人，一拍就是好几年。后来剪出来的成片，叫《四个春天》，就是一个家庭四年中的时光剪影。它之所以成了艺术，大抵是因为，我们从中看到了我们生命中的一个个春天啊。
閱讀更多 魔影幢幢 的文章
