味道
按下门铃的那一刻，竟没来由的紧张起来，我无法确认自己脸上的表情是否合适，对于大半年未见面的父母亲来说。
我听见房间里传来拖鞋与地板急促的摩擦声，越来越近，越来越清晰。门吱呀一声开了，门开的瞬间，第一时间进入脑子里的就是独特的味道，这种味道不随时间而更改，不随距离而冲淡，这种味道因人而异，却又殊途同归，它把你带你一个名字叫做家的地方，我相信很多人都有体会。它包罗万象，可能是浴室里牙膏和香皂的味道，可能是阳台上花的味道，可能是书房烟草的味道，可能是阳光透过窗户打在被子上的味道，可能是厨房醋和酱油的味道，甚至可能是拖把擦过地面的霉味或是父亲的脚臭味，或者说它是这个屋子所有味道加上自己呼吸系统的总和。在家的人往往感受不深，离家的人午夜梦回，思念的大抵就是这个味道。当我闻到这个熟悉的不能在熟悉的味道的时候，紧张消失不见，取而代之的是豁然开朗，我没有揉脸，我的前面也没有镜子，但我知道，再也没有跟比现在更适合的表情了。
“你儿子回来啦！”母亲接过我手里的袋子冲着屋里喊道。我看到母亲笑意在满脸绽放，比她种的二十多盆花中的任何一盆都好看，我换拖鞋的时候，父亲抱着他的三弦就冲了出来，我俩对视一眼，像是怕被我发现一样，我看到他偷偷摸摸但又及其迅速的收起兴奋的神色，一如既往的崩出三个字，像是怀里那把三弦的子弦弹奏出的音色一般，低沉而又深邃；
“回来啦？”
“嗯，回来了 。”我拖着腔调给父亲以陈述句的口吻。
父亲是内向的，至少外面的人是这么说，但我知道，他的外向也仅仅针对所谓的外面，在家里，父亲毫无吝啬的展示着他惊人的才华和幽默。门渐渐关上的瞬间，整间屋子无限趋于闭合，父亲便活跃了起来！
“先给儿子做饭，吃片儿汤！”我换完拖鞋做在沙发上的时候，我听见父亲对母亲说，父亲左手拿着三弦右
手拿着一包烟向我走来。
“上班挺辛苦的吧！”他接着说，“我以前也觉得上班挺辛苦的，可自从你上了班，你姐也嫁了人，我反而觉得上班倒是一种恩赐了。我们学校有那么个孩子，跟你上学那会儿一样调皮捣蛋，我每天连哄带教育，就像当年跟你斗智斗勇一样。可是一到这放假，我跟你妈大眼瞪小眼。闲的无聊就看看书，看了大半辈子，‘书中自有颜如玉，书中自有黄金屋’的确什么都有，就是没有儿子女儿。”
我知道父亲要跟我好好聊聊，却万万没想到父亲这么赤裸裸的表白心声，父亲的开局就像斗地主先出“王炸”一样，我楞了半天，内心波涛汹涌却不知道怎么接茬，只能用沉默表达我“要不起”。我总觉得父亲的这番话，适合自己无聊的时候自言自语，或是跟母亲分享更为合适。
父亲也没有在说下去，“去把板胡拿过来，你妈做饭还得一会儿，咱爷俩操弦几许！”父亲拿出一支烟一边点燃，一边吩咐道。
我站了起来，正好看见厨房里母亲的一小盆土豆块下了锅，土豆与锅接触冒出一股白气，底料葱姜蒜的香味也从厨房一丝丝渗了出来。
等我拿着板胡出来的时候，调料已经都下了锅，阵阵香气扑鼻而来，沁入心脾。我相信我现在闻到的这个味道，即使世界最顶级的厨师也不可能做的出来，这是我妈的“独门秘方”。是我存在人世间的烟火气息，它伴我走过春夏秋冬，四季变换，送我离乡，迎我归家。
父亲起了头，晋剧《小开门》的谱子我忘了一大半，每到卡壳的时候，父亲一遍又一遍的弹着前调让我自己想，半下午的阳光透过窗户温柔的涂抹在他的身上，他嘴里叼着烟，多年烟气熏黄的指头拿着拨片在灵巧的转动，我土壤觉得我俩不像是父子，倒像是多年老友。
厨房传来的香气侵袭了整个房间，混合着弓子在琴筒上摩擦出松香的气味，加上父亲的烟草味，我贪婪的吮吸着，我确信，二十多年来，这个屋子的所有味道都被深深的刻进骨子里，长成了血与肉。
閱讀更多 半根十一塊的南京 的文章
