一
2018的最后一个夜晚，当罗永浩还沉浸在“锤子凉了”的四面楚歌中，罗振宇走上深圳春茧体育馆，在巨大的钟盘背景“时间的朋友”前，开始自己承诺的20年跨年演讲的第四场。
罗振宇还没开口，台下的粉丝已经商量好了一样举起手机拍照。“今年这情况啊，是好讲的呀。”心照不宣的默契里，罗振宇开始用自己的语言系统，解剖“一个时代结束了”的2018年。
演讲最后在加缪的金句“对未来最大的慷慨，是把一切献给现在”中结束，虽然加缪想要表达的可能是另一回事。
如果我们看搜索引擎的搜索指数，能看到罗振宇的指数从去年开始，在跨年后的几天，都会飞速上涨。这是罗振宇号称要做20年跨年演讲的第四年，从第一年的小范围热度，到今年引起的声量也越来越大，跨年演讲和罗振宇这些年的名气相辅相成地增长。
这次照例，他提出了一个强传播性的新名词“小趋势”，普通人赶不上大趋势的车，没关系，能捕捉到能引起蝴蝶效应的“小趋势”，你依然可以站稳。
制造焦虑后他开始抚平焦虑，开出一张张自己的药方：还原能力（了解事实真相）、感知“非共识”（别怕与众不同）、时间够用吗（你可以活得更长了）、信用飞轮（人的信任）、长期主义（坚持）。
罗振宇自己就是“长期主义”的信徒，他曾经宣告自己每天早上6点起床发布60秒语音，成功创造出一个陪伴的虚拟人格一样，重复总是有效的。另一个罗胖罗永浩也信奉重复，不过是在一些生活细节上，他发现了一双好穿的跑鞋，可以一连买上二十来双。
罗振宇的重复导向漂亮的市场数字，而罗永浩的重复导向偏执。前者作为新生代的网红，从视频、社群、内容电商到知识付费不停迁徙，确实进化为了“知识的游牧民族”；后者作为和罗玉凤同时期的第一代网红，从英语老师、博客网站和英语学校的创始人到转身成为“卖手机的”，随着前两天“法人变更”，如今城头旗改，提到锤子，已是遍地“凉凉”。
同为罗胖，同为创业者，两种命运，一切叫人唏嘘。回头想起来罗永浩的朋友叶三对他相劝，“这个世界是属于他们的，你这样的人想成功，需要非常非常幸运。”一切也不叫人意外。
二
去年多家媒体提到，2017年是“小镇青年”元年，这个“知识点”像其他知识一样，在罗振宇去年的跨年演讲中被收编到自己的话语体系中，再充分强调了出来。
出生于安徽桐城的罗振宇，和出生于吉林延边和龙县的罗永浩，同为两个小镇青年，也有着类似对小镇的绝望。罗振宇的心境更贴合大众一些，他形容为“钻狗洞”，荒芜的小镇如同狗洞，罗振宇在里面感觉暗无天日，唯一的光亮就是从“高考”那边传过来，他朝着发光处，一路刨土，想着要站到更大的地方，土壤更肥沃的地方，站起来，做个人。
而罗永浩在一篇自述中，回忆自己的童年，缺乏能在思想上给自己帮助的长辈，也没有能畅快聊天的同辈，时常被隔壁学校的人莫名围殴。这种共同点，让他们都学会了反复在独处中确认自己，给自己鼓舞。
罗永浩和罗振宇一样，希望抓住书本荡到别处去，只不过罗振宇抓住的是课本和辅导书，罗永浩则看一切能看到的杂书，他自嘲为“一个看过琼瑶全集的奇男子”。
童年的两种轨迹直接确认了两个人对于书本和知识的态度。在罗振宇这两年出版的一本书目录中，明确宣告“阅读的唯一目的是升级自己的认知”，和少年罗振宇的想法别无二致。而罗永浩则像一个普通的文艺青年那样，认为“对于孤独的问题，我想限于条件，只能用读书的方式来解决。”
每次发布会之后，罗永浩运营在网易云的账号都会公布歌单，引导着罗粉的音乐趣味；他推荐到上海三联书店的作者，后来成为了中国纯文学领域罕见的畅销作者阿乙。但这两年罗永浩接受采访时，也不得不承认自己08年开培训公司之后，就只阅读商业书籍了，因为这个领域聚集了地球上最顶尖的头脑。
尽管罗永浩也在对自己进行迭代，但高二辍学的背景，野路子的经历已经烙成底色。在17年4月7日，罗振宇和罗永浩长达9小时的《长谈》视频对谈结束后，有人在锤黑富集的知乎感慨，“有没有受过高等教育真的不一样”。
在这场本来就是由罗振宇牵头的对谈中，罗振宇说的很少，基本是采访，以及不时对着自己独有的一个小镜头说话，罗永浩开头提了一嘴“为什么我没有那个”，后来也就不再提。罗永浩没有像上次对王自如那样失态。他在企业家需要的职业感和自己的个人风格间找到了平衡，看完的人感觉“很真诚”，侃侃而谈，对锤子产品上为什么受到诟病的一些问题也有了得体的回应。
只是就像节目释出的海报一样，罗振宇在天平更长的那一段，显得从容潇洒，罗永浩在天平短的这端，略显局促，罗振宇依然是这场对谈中“分量更重”的那一个，像一个传统中国文化中欣赏的人格那样，从容不迫，偶尔神秘微笑，将局面尽数掌控。罗永浩在镜头中不时出现的后脑勺和谢顶，让他精致的齐刘海和富有“工匠气质”的椭圆眼镜无处上镜。
用一位围棋爱好者的话来说，“罗永浩还在边角上争劫材的时候，罗振宇已经在中腹圈出大空了。”
三
可以肯定的是，这不是第一次锤子陷入生死局面。老罗自己说，每次开发布会，他都会邀请一些潜在的投资方，坐在观众席中间。当投资人被观众汹涌的热情熏得轻飘飘，结束后就会掏钱了。
上一笔巨额钱款来自成都政府，于是现在各方都是在猜测，下一个拯救锤子的会是谁？罗永浩曾经骄傲地说，我们不会破产，只会被收购。
对于锤子的局面，大部分罗永浩的朋友都采取悲观态度。他们转发锤子新品的微博或是笔调洋溢的软文，虽然原文发布来自三星，转发的微博客户端为iPhone7plus. 但不妨碍大家带着悲哀的预感说一句，“祝福我们的朋友老罗。”
罗永浩和朋友们
这些朋友，还有罗永浩在2010年之前就已经积累的庞大粉丝里，都有不少人怀念着曾经的罗永浩。 快意恩仇，攻击性人格，招人讨厌，也招人喜欢。
他巨大的名气起源于新东方时期，一段段讲课音频在全国无数小网吧里被下载到MP3中，“彪悍的人生不需要解释”这句成了罗永浩制造的无数金句的第一个，虽然他后来澄清那只是微不足道的一句话；
后来创办牛博网，办英语学校，他继续产出如“有思想的青年人到哪里都不合群，直到他们遇到了XXX”的文案海报；
在比较失败的喜剧《小马》中，他面对坚持要把自己要的中杯叫成大杯的星巴克服务员，狠扇自己的耳光，制作的GIF表情包依旧每天在微信端活跃。
然而，“乔布斯去世后，谁是第二个乔布斯”这个疑问笼罩在不少人心头。罗永浩自发走到这团巨大的乌云下，接受“文艺青年做手机？”“回去说单口相声吧”之类的嫌弃。开始做起了手机。
罗永浩表示，“我就喜欢那种，彻底辜负自己天分的那种天才的生活态度。”曾经的粉丝渐渐接受了他言必谈工匠精神、稻盛和夫、博朗兄弟，并眼看着这个被互联网持续宠着的网红，王自如“一战”后，在网上无数骂声和投资人的怒火之前，学会在公共场合和网络上收敛自己。把以前老罗的“刻薄”在私交的场合再成倍地释放出来。
尽管有人因为罗永浩的存在不投资，怕投资了“一个笑话”，但罗永浩始终有作为公司吉祥物的义务。他把自己的个人特质释放到别的一些地方，比如成都公司的名字叫“野望”，而他还曾经想给手机命名为“少年”和“不服”。
与罗永浩相反，大概无论是粉丝还是朋友，都没有人怀念昨天的罗振宇。在央视时代，起初的罗振宇连编制也没有，在08年因为不受领导待见，罗振宇离开央视，那时候罗永浩的牛博网正搞得风生水起，同年创办了“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，风头一时无俩。
罗振宇“被出走”后，先是加入《第一财经》，在采访人物的过程中视野不断扩张，他持续做好准备，在2012年的时候，终于以“罗辑思维”捞到了自己的第一批粉丝。
风口上，什么新概念都能飞。罗振宇炒红了一个个名词，譬如互联网思维和U盘化生存。在许知远和罗振宇对谈的《十三邀》之中，许知远形容他是把知识装进胶囊的人，再塞到粉丝的嘴巴里。罗振宇对自己节目的一个要求是“能转述”，意味着吞下这颗“知识速效救心丸”的人还能一口吐出来，吐到吹牛的酒桌上。
结束《罗辑思维》这个品牌后，罗振宇先是做起了社群运营，搞了“霸王餐”“事先不告诉你是什么图书包”“史上最无理的会员募集”等一系列成功的运营活动；等到如今热潮退去，罗振宇已经抽身，专心耕耘起“得到APP”。
他从一个山头奔赴另一个山头，每个山头都要站在顶峰，偶尔，他会在云雾缭绕间，回头看朝着自己身后山头发起冲击的人，摇摇头。
“我那个时候那样做，对，你现在跟着做，不对。”
他随时归零，随时做好准备用新概念武装自己，随时找到此时此地最适合自己的位置和姿势，“一直到我生命的最后一天，都不会回头看自己的一生。”他说。
他说自己的存在就是要为中国商人找到道德正义。有人嘲笑他投资Papi酱后，迅速将自己曾经“永远不做广告”的话撤销，papi酱接下了2000万的广告。罗振宇迅速找到了自己的位置，反驳道，有钱不挣，傻吗？
四
两罗倒是也有一些共同点的，比如他们都坚持要拿到头部的红利，并且为此舍弃掉其他东西。
区别在于，罗振宇要拿到的内容经济的红利，是自己始终置身其中的，而罗永浩选择了一个陌生的领域。
罗永浩对手机的执着，毋庸置疑是来自乔布斯。iPhone改变了智能手机在人类生活中的序列，成为像空气一样必不可少的东西。光是中国，就有庞大的市场份额，是其他诸如智能家居之类无可比拟的。罗永浩宁做凤尾，不做鸡头，在他看来只有这样，才能在下次如“iPhone那次”的平台革命发生时，迅速跻身其中甚至引领，比如TNT。
TNT发布
有一些其他领域的人也是被罗永浩的愿景吸引过来，罗永浩能在人群中辨认出同类，“你想作品出现在几千万人的手机上吗”，设计师就是这么被招来的。
罗永浩还始终有一些想不明白的东西，“即使真的改变世界了，又怎么样呢？”“然后呢？”“做这件事到底为了什么？”
鉴于锤子在很多人眼里已经是笑话，这些话他已经不会在公众场合说了，只会在私人局上偷偷透露曾经在锤子做文案的草威。
同样出身小镇，罗永浩的痛苦大概在于，他想要跻身于更高一层的精英，而不仅仅是财富精英。虽然左小祖咒在给他的长信中奚落他，拍得电影《小马》不行，不如搞搞电影投资；陈晓卿评价，我们都是古典音乐，老罗是流行音乐。
柴静采访中，引用了陈晓卿的话。
罗振宇野心也大，但没有这难以企及的野心。赚就完了，就这么简单。他习惯把自己的姿态放得很低，从而让别人无处攻击。
《十三邀》中，罗振宇说，“我告诉自己，不要做一个理想主义者，要做一个现实主义者，要做一个鼠目寸光的人，很多人说情怀，我说我没情怀。我一个买卖人，我对得起买自己东西的人就是最大的情怀......”许知远被他诚实得哑口无言。
如果借用陈晓卿的评价体系，罗振宇乐于做一首家喻户晓的抖音神曲。在罗永浩的声音渐渐小了后，罗振宇的这首歌可能不火了，没关系，还有下一首，只要你踩准时代的节奏。
为什么要陪你们唱挽歌？
在锤子的股权变更后，作为锤子的001号员工，朱萧木如以前的无数次危机一样，收到了“离职了吗”之类的询问。在微博澄清没有离职后，他接上了一小段锤子净化器的广告。留言区有人奚落，都什么时候了，“毕竟形式很严峻”，“重新定义等待”。这次罗永浩确实成为了世俗意义上的失败者。
虽然在他心目中，即便是在别的领域赚到了钱，大概也不会觉得自己是个成功者。
閱讀更多 三月的姑娘 的文章
