昭和天皇在一幅畫前久久注視，像是發問，又像自言自語，“這是幾歲小孩子的畫？”
天皇看的就是這幅畫
熊谷守一，日本著名畫家，出生於1880年，活了97歲。
年輕時，以野獸派畫風著稱。
熊谷守一青年自畫像
到了老年，畫卻變得明快抽象。
熊谷守一老年時期作品
60多歲時，他突然決定待在家裡，自此幾乎沒離開過一步。
每天，都在草木繁盛的庭院裡冒險。
觀察、思考，或者無所事事發呆。
時間緩慢而安靜地從他身上流過。
他卻只專注於自己的小世界裡。
耳朵掛著助聽器，不想聽的話，永遠聽不見。
名利變成負累，麻煩的事一件都不想做。
國家授予文化勳章，說不要就不要。
遇到不想見的人，便躲起來。
只有深夜，萬籟俱寂時，才會走進畫室，拿起畫筆。
2
多數的中國觀眾應該不知道熊谷守一。
這樣的陌生感反而恰恰好。
並不需要從名人傳記片的角度審視這部電影。
就是講兩個深居簡出的老人，在自家庭院的瑣碎日常。
本應是沉悶乏味的生活，卻充滿了別樣生趣。
庭院的昆蟲、青蛙、魚、飛鳥和野貓。
鬱鬱蔥蔥茂盛成長的草木青苔。
被掩映的小路，秘密基地一樣的地下池塘。
各種各樣的人來往穿梭。
拍攝畫家的攝影師與學徒，求字的商人，自來熟的客人，借廁所的路人，送食物的鄰居……
老人既不拒絕，也不逢迎，只顧做自己的事。
到時間就去院子溜達，下午就鋪個席子睡在草叢裡。
螞蟻爬到身上，爬到他的鬍子裡，也不以為意。
在這方屬於他的天地裡，充溢著生命的活力。
他像孩子一樣，恣意徜徉，無憂無慮。
3
電影沒什麼主線故事，更沒有驚心動魄的戲劇衝突和強烈的情感表達。
年代背景也是模糊的，好像是過去，也好像在當下。
它的主題，就是日常，輕快的、散漫的日常。
是即便有麻煩，也要從容應對的日常。
一段接一段的空鏡，細緻描繪庭院的景緻。
草葉的晃動，描繪了風的樣子；
瞬間的明暗交替，天空已經飄過一片流雲；
還有各種爬動的蟲子，與熊谷對視的螳螂，先邁開左邊第二隻腳行走的螞蟻，停在手上的蝴蝶，落荒而逃的爬蟲，雨靴裡探頭探腦的青蛙……
導演沖田修一很擅長這樣堆積日常的細節，遠離那些看來有噱頭的主題。
《南極料理人》裡，並不正面展現極寒天氣的危險與孤獨，只不厭其煩地拍廚師做飯；
《啄木鳥和雨》裡，喪屍電影淪為背景，人和人的關係才是重要的；
導演沖田修一
到了這部電影，他也沒有特別地去講熊谷守一的繪畫人生。
電影甚至沒有一個畫畫的鏡頭，直到最後，老爺子才與老太婆下完棋，悠悠地艱難站起來，嘮叨著“你們不用畫畫真好”，走進畫室去。
4
電影慢吞吞的，好像什麼都不用著急。
夾雜著日式冷幽默，不會讓人捧腹大笑，卻也時不時地揚起嘴角。
偶爾也會誇張地來那麼一下。
這是部舒緩治癒的輕喜劇。
電影調色飽滿，尤其是庭院裡深淺不一的綠。
光線也漂亮，碎散灑落的陽光，明暗的微妙變化，照射在院子裡，格外通透。
因為有這麼好的院子，才會不想走出去吧。
音樂像敲錯了門的來客，突然露一下頭，又隨即跑掉。
感情也是淡淡的，所有關於人生的感慨，都是在不經意的輕描淡寫中道出。
孩子們比老人先離開了世界。
妻子說不想再活一次，太累了。
他卻說，我喜歡活著，多來幾次都願意。
唯一的煽情出現在夢中，當外星人請畫家一起去探索宇宙時。
熊谷拒絕了，他說，這個院子對我而言已經太寬廣了。
想了想，覺得這麼說還不夠，又講，如果我走了，要讓孩子他媽受累了，這是我最不願意看到的。
這可能是整部電影里老頭子說得最動人的情話了。
然後，醒過來，聚會已經結束，客人們離去，只剩下了兩口子。
下下棋，鬥鬥嘴，閒話幾句，又是一天。
5
即便新修的公寓遮蓋了大多數的陽光。
即便池塘被填埋。
日子並沒有發出高一聲的音調，依舊波瀾不驚。
電影到最後也沒說什麼故事，這依然只是關於一個夏天的斷章。
那是叫熊谷守一的大畫家，或者是鬍鬚拉茬不修邊幅的古怪老人。
偶爾笑笑，瞬間失神，人生百味夾雜在看似無意義的悠閒中。
就會想啊，人或許並不是更高級的生物，花園或許是比宇宙更開闊的存在。
去到哪裡，也不如這自在的小天地裡，有喜歡的人陪著，依依不捨地貪婪地活下去。
在有熊谷守一的地方。
在有你的地方。
閱讀更多 一蚊西電影院 的文章
