长长的头发垂下来遮住了他的眼帘，目光呆滞，嘴里不时会小声嘀咕着，偶尔会用眼角瞟一下离他不远处的稻草上放着的一个留有菜垢的搪瓷碗。 他叫小马，就读初中的时候，他的成绩最好，村里人都喊他‘大学坯子'。没有想到的是，初中还差半年毕业的他病了，变得暴躁，失去理智并经常无故打人。
掀开小马脚边的被子，父亲仔细地查看了拴在脚上的铁链并叹着气说：“我的小马从十年前被铁链拴住直到现在，吃饭、睡觉、拉屎、拉尿都在这间屋里，我和他妈妈要是死了，他该怎么办？”
确认脚上的铁链没有松动，父亲将小马扶到小屋一角让他坐下来，开始用铁铲清理屋内的稻草：“平均三天左右会给他清理一遍屋内的稻草。冬天屋里的气味还不算太重，如果是夏天人一进屋就会被臭气熏吐了。他身上盖的被子是老伴用旧布拼起来的，如果到了夏天他肯定要把这床被子撕烂了。以前给他身上穿的盖的东西他全给撕了，发起疯来还会拨头发，只能让他光着身子。”
小马的父亲告知，小马刚患病的时候喜欢乱打人，无法控制的情况下请求派出所把他抓起来，可是派出所说精神病人属于受国家保护的人。实属无奈的情况下只好在乡里的铁匠铺花钱打了一副手铐并把双手铐起。由于当时是夏天，蚊子特多，小马被蚊子咬的哇哇直叫，之后就松开他的双手，用铁链拴住他的一只腿至今。
小屋里没有电灯，屋外光线一暗屋内更显得昏暗。最初小马被关起来时整天喊别人放他出来，关到小屋没多久他就把窗户弄烂了跑了出去。担心他出去后伤人，父亲喊了几个亲戚费了半天劲才将他抓住，为了防止再次逃跑，将窗户封住了留了个小洞透气。由于小马在屋里叫得很可怜，小时候的玩伴就从小窗户里偷偷塞了个钢锯条，小马就靠那根锯条把铁链锯断逃跑了。父亲只能用大铁链牢牢栓死，至今他再也没有走出过小屋。
接过母亲递来的汤碗，小马顾不得吹冷就端过来嘴对碗猛喝了几口。一些蛋屑沾在他唇边，还有些汤汁顺着他长长的胡须滴落下来。喝了几口后停了下来，他眼神茫然地盯着前方某个暗角发呆，嘴里开始咕嘟着。咕嘟几句后他又停下来喝几口汤，发发呆再咕嘟几句再喝口汤，晚饭吃得断断续续。
小马的哥哥初中毕业后就结婚生子，没有想到的是，十几年前的一场大病导致他变得疯疯癫癫，虽然哥哥不胡乱打人，但绝不下地干活，每天就是围着房前屋后不停地走动。小马的嫂子实在是无法忍受，提出离婚并另嫁他人。
为了控制哥哥的病情，父亲每天都要给哥哥打针“为了省钱都是我自己给儿子打针，我去药房买来镇定方面的药水然后自己给他扎。针管虽然是一次性的，但是我们没有钱买很多针管更换，只能是针管重复使用。小马因为被拴住所以不需要打针吃药。”
在这间没有灯光的小屋里，父母每天都会给他送饭，每隔几天会更换一次沾满屎尿的稻草。时光流逝，小马逐渐从少年长到了而立之年。他开始变得安静地吃东西、睡觉，偶尔会在嘴里咕嘟着一些只有他自己才能听得懂的话语......
分享到:
