站在《歌手》舞台上，灯光暗下去的一瞬，首次将泣血之作《今世》搬上电视媒体的齐豫，一下子将思绪拉回到了34年前与三毛的那次初遇……
海藻长发、波西米亚长裙
三毛对齐豫的影响远不止于此
那是台湾流行音乐迅速崛起的1985年，带着“小迷妹”心情的齐豫与三毛有了第一次的不期而遇。当时的齐豫已经签约滚石唱片，并成功凭借1979年三毛作词的《橄榄树》在乐坛打下了根基。
看着站在恩师李泰祥身边的三毛，齐豫有一种熟悉又陌生的惊喜。22岁那年，三毛之于齐豫，还是那个躺在李泰祥钢琴曲谱上，为《橄榄树》署名词作者的名字。
但实际上，除了“才华横溢的女作家”、“灵魂词作者”两个标签之外，齐豫对三毛的认知依旧主要来自于书中。
齐豫很难相信，眼前这个语速颇快、讲话细声细气的温柔淑女，就是她少女时期挚爱读物《撒哈拉的故事》的主人公，那个连登记结婚都随性套上一件淡蓝细麻布旧衣，去厨房抓一把香菜别在阔边草帽上作装饰的洒脱侠女。
曾经只能在照片上仰望着的流浪旅人，一下子来到了齐豫的生活中。那一年，三毛42岁，齐豫28岁。她们的人生轨迹天差地别，却又难得一致：三毛用半生去流浪，而齐豫的心对流浪的渴望从未停歇；三毛出生在重庆，齐豫偏偏也最爱“重口味”，不仅嗜辣，对花椒更有着莫名痴迷。
两个女人相见恨晚的那一年，荷西离世6年，三毛尚未完全从痛失挚爱的阴霾中缓过神，便一头扎进了《回声》专辑的创作中。专辑收录的11首歌全部由三毛以第一人称撰写歌词，作品写尽了她前半生的酸甜苦辣，更有与荷西相知相恋的甜蜜，以及阴阳两隔的泣诉。
缘分是个奇妙的东西，能将陌生人快速拉近距离。三毛眼中的齐豫，是那个每天跑到她家阁楼上席地而坐，缠着她说过往故事的、笑起来很大声，很爽朗的28岁姑娘。她们将故事里的细节用于专辑创作，更天南海北无话不谈，对古典文学都很着迷的二人常常能将《红楼梦》聊到深夜。
在齐豫和潘越云的记忆里，三毛家总是纤尘不染，除了被收集来的旧物占据大半空间，三毛家四处都堆满了书。因为不怎么下厨，连厨房最终都被书占满。
《回声》创作的9个月中，齐豫和潘越云被三毛影响颇深，她们聚会时常会不约而同地统一着装，看到彼此时难免相视而笑。一席波斯米亚长裙拖地，一头海藻长发随意披散在肩膀，性感而又神秘。三毛曾说，台湾能将波西米亚长裙穿得最好看的有三个人，齐豫、潘越云和三毛。
在三毛眼中，潘越云的前世是埃及艳后，而齐豫则是“天使”。《回声》这张文学唱片被创作完成后，名字取自三毛的英文名“Echo”，齐豫用三毛认定的天使之音，将彼时三毛流浪的前半生唱得完满。
这世上，很少有人值得另一个人用35年的光阴将她的姓名铭刻在心中，但三毛之于齐豫就是这般的存在。
三毛是那种靠感情安身立命的女人，爱人在哪里，灵魂就在哪里，流浪是追寻自由，而停驻则是因为爱。28岁的齐豫被这样的三毛深深打动。
“《今世》，是三毛姐姐跟荷西的故事。”齐豫在《歌手》中回忆……
每当唱起歌词“皓月当空的夜晚，交出了，再不能看我，再不能说话的你。同一条手帕擦你的血，拭我的泪，就这样跟你血泪交融”，齐豫总能记起三毛口述这段锥心刺骨诀别场景时的悲伤神情。忆着过往，也忍不住唱红了眼眶。
在另一档节目《歌手的秘密》中，齐豫透露，《今世》对三毛来讲是很重要的歌，录制完很长一段时间，三毛都不敢听这首歌，因为对她来说，这段情感是太大的伤痛。
齐豫选歌的挣扎与坚持
《歌手》让《今世》有了“为爱发声”的机会
如果说，荷西是三毛的执念，那么在《歌手》舞台上演唱《今世》，则是齐豫的执念。
歌剧式的曲式、晦涩的调子、古典风格的编曲、散文诗一般不可捉摸的断句，种种非常规的原生基因决定了《今世》很难在第一时间具备“观众缘”。不少人劝齐豫换歌，齐豫果断地拒绝了，“他们都替我担心，怕太艺术性，怕来听的朋友没有共鸣。我只觉得，不成功便成仁。”
齐豫心中有一种笃定，因为《歌手》是非常包容的舞台，她想唱的歌，想表达的情绪，完全可以在这里释放。
《今世》不够主流，即使是在演唱会的歌单上都很难排到。但这次却能够在大众电视媒体问世，齐豫因此再三感谢《歌手》节目组。就像吉杰所说，听说齐豫要唱《今世》，所有人都“疯了”，但最终令齐豫暖心的是，《歌手》总导演洪涛决定陪着她“一起疯”。
事实上，从演出效果来看，《今世》是震撼人心的表演，即使有的年轻观众并不了解歌词背后的故事，但单纯能“唱哭”众人，足以证明齐豫和三毛的《今世》具有触达人心的力量。
“三毛是想去做什么事情站起来就去做的人，即知即行的个性，很冲。”齐豫自己可能都没能想到，三毛对她的成长有着如此之深的影响力，不知不觉间，她的执著，她的强执行力，都跟当年的三毛如出一辙。
真正的艺术，常会因为不够讨好大众审美而被商业行为桎梏，这也是《今世》在被创作出来后的第34年才被搬上大众电视媒体的原因。齐豫一直在等待这天，为了圆梦，也为了弥补对三毛的“亏欠”。
事实上，原本三毛想要发表在专辑中的歌词另有版本，更加唯美、古典，但被当时的滚石判定“并不太适合以歌曲的形式传播”。作为《回声》制作人的齐豫和王新莲劝说三毛重新修改歌词的风格，这个请求被心思细腻的三毛应允了下来。
11首词，三毛重新创作了10首，专辑中唯有潘越云演唱的《晓梦蝴蝶》，最终被保留下来，那才是真正的三毛风格。齐豫回想起来不无遗憾：“我们硬是让她变成了一个大家眼里的三毛、书迷想要的三毛。我不知道当时的自己是不是有一点失礼……”
让三毛在创作过程中再次掀起结痂的伤口，这让齐豫倍感不忍，后来她创作《不曾告别》，就是替《回声》送给三毛的歌。
在飞往秘鲁的航班上，齐豫边创作边流泪，一气呵成，将对三毛的思念与一句深埋心底的“对不起”谱进了歌词。在齐豫的想象中，当年言笑晏晏的三毛姐姐也许正坐在她的身旁，读懂了她文字里的想念与惆怅。
“如果她没有走的话，以她的思维，她的感性、她对生命的热爱，一定能带我们看更不同的东西。”
齐豫不愿枉顾三毛的真情，登上《歌手》舞台，她想将三毛和荷西的惊世爱恋唱给当下向往自由、迷惘于爱情的年轻人听。年轻时的齐豫并不能真正读懂三毛，到了这个年纪，无论情绪还是同理心，都更适合唱三毛。
在芒果TV《歌手的秘密》中，齐豫将她对三毛的念念不忘倾诉出声：看她的书，我可以随时和三毛姐姐在一起。她的书，始终可以给我们启发。
三毛式的生活曾影响过一代人，也许当《今世》再度被唱响的当下，三毛那追求自由的灵魂，和至情至性的爱，还将影响又一代人……
《歌手》的未尽之迷，尽在芒果TV《歌手的秘密》，每周六中午12点深度更新。
閱讀更多 傳媒柯南 的文章
