当西班牙对阵意大利的比赛进行到第89分钟时，伯纳乌球场响起震耳欲聋的欢呼声，比利亚时隔3年重新披上斗牛士球衣登场，这是他第98次为国出战。值得一提的是此前一直穿着7号的莫拉塔把号码让给了35岁的葫芦娃，一切又仿佛回到了斗牛士的黄金年代。
尽管只是3分钟左右的出场时间，却让西班牙队史第一射手充满感激，世预赛还剩3场，对手是列支敦士登、阿尔巴尼亚和以色列，如无意外的话西班牙将头名撞线杀入世界杯，而比利亚的出场次数也有望挑战百场。
比利亚既是年少成名又大器晚成，出生于阿斯图里亚大区矿工家庭的葫芦娃在希洪竞技崭露头角，又在萨拉戈萨一鸣惊人，在瓦伦西亚大杀四方，但直到28岁才正式“嫁入豪门”为巴萨效力。
葫芦娃的斗牛士历程，就是西班牙王朝起伏的一个缩影。2006年，已经被阿拉贡内斯视作锋线核心的他在德国世界杯打进3球，那年的斗牛士阵容强大，小组赛三连胜剑指冠军，可惜1/8决赛早早倒在老谋深算的齐祖脚下打道回府。
劳尔被无情放逐后，比利亚穿起7号球衣，正式扛起西班牙冲击冠军的大旗。两年后的欧洲杯，比利亚4场打进4球拿下金靴，虽然因伤错过决赛，但足以成为斗牛士44年后再夺冠军的首功之臣。
此后的故事大家都知道了，西班牙从08年开始到2012年连夺三届大赛冠军，包括两座德劳内杯，一座大力神杯。比利亚在南非轰进5球，包办球队62.5%的进球，帮助斗牛士俾睨天下。
可是，2014年巴西世界杯，比利亚被博斯克列作替补，当他打进第9个世界杯进球泪别疆场时，斗牛士王朝也宣告落幕。3年后再归来，西班牙队已完成更新换代，又一次向冠军王座发起冲击。明年对于36岁的比利亚来说挑战更大，但至少他还有机会。
比利亚和西班牙重踏王朝复兴之路，另一位年龄相仿的老将范佩西就没那麽好运了。跟葫芦娃一样，范佩西同样是国家队队史第一射手，80场41球的纪录让他在橙衣军团傲视群雄。
西班牙和荷兰曾经被视为世界足坛新的夙敌，事实上早在2008年欧洲杯，荷兰在小组赛3球横扫意大利，4-1击溃法国的时候，不少人认为他们才是夺冠大热门。然而飞翔的荷兰人8强就被俄罗斯爆冷出局，错过了与斗牛士在四强对决的机会。
2010年南非世界杯，大热门西班牙一路过关斩将杀进决赛，荷兰则是淘汰赛击败巴西和乌拉圭两支南美强敌顺利会师、比利亚与范佩西首次正面对决，那场比赛范佩西基本没得到什么像样的机会，罗本错失两个单刀，伊涅斯塔的绝杀改变两个人的命运，范佩西目送斗牛士加冕世界冠军。
当然范佩西不总是输家，四年之后相遇在巴西，低姿态的荷兰以5-1的狂胜一举终结了对手的王朝，报了决赛落败的一箭之仇。而最令人难忘的还有范佩西接近极限的鱼跃冲顶破门，成为世界杯赛场上不朽的经典。
范佩西终于在正面PK当中战胜了比利亚，但万万没想到的是，世界杯季军成了范将军在荷兰最后的辉煌。两年后人才凋零的荷兰甚至无法突破冰岛和捷克，预选赛即宣告出局，无缘欧洲杯正赛，范佩西打进一记匪夷所思的乌龙球，一度被布林德拒之门外。
一年之后再度回归，当西班牙已经恢复元气的时候，范佩西的荷兰还是没有起色，被法国4球碾压之后，他们已经落到小组第四，距离又一次无缘大赛是无限接近。
屋漏偏逢连夜雨，范佩西在回归国家队的首战就弄伤了膝盖，不得不提前告别世预赛，接下来荷兰队与保加利亚的生死战他将无缘出战。一旦荷兰队没能战胜东欧劲敌，那麽橙衣军团分分钟就此出局，范佩西第四届世界杯之旅，很可能提前终结。
作为同时代的伟大射手，比利亚和范佩西都为各自国家队建功无数，但如今两人命运各异。当葫芦娃还在为世界杯席位而搏杀的时候，范佩西却不得不黯然告别。
閱讀更多 納什均衡點 的文章
