張艾嘉在兩個年齡與“老去”這件事深情對視過。
第一次是在40歲前夕，有一天，她在低頭吃飯的時候，突然發現面前的飯粒變得很模糊，要拿遠一些才能看到。細想之後，張艾嘉在心裡已有掂量。
不惑之年一到，她很乖地走進了眼鏡鋪，看著鏡中戴著厚重眼鏡框的自己，圓面頰、圓眼睛開始下墜，青春不再，已是一張嚴肅的面孔。
“果然，這是我老花的開始。”
第二次是在60歲以後，她似乎比少女時期更加活躍和勤奮。
接連導演電影《念念》、《相愛相親》，出版書籍《輕描淡寫》，在賈樟柯《山河故人》裡與小自己39歲的董子健上演忘年戀，擔任臺灣金馬獎主席，穿著高跟鞋3個小時和青年演員王耀慶演話劇《聊齋》······
▲ 張艾嘉登上《朗讀者》
去年，張艾嘉登上央視文化類節目《朗讀者》，毫不避諱地談及起自己的衰老。
那天，她穿著黑色水袖上衣、白色百褶裙。面對鏡頭，眼角銳利的皺紋被笑意化解得柔和。“變老是人的自然規律，不需要去躲躲藏藏。”
眼睛裡仍是那股天生就躲藏不住的自信與倔強。“我很開心，到了這個年齡還可以繼續工作。”
那是1976年《碧雲天》中與命運鬥爭的少女俞碧菡、是1986年《最愛》裡為愛犧牲的第三者白芸，是2001年《地久天長》中平凡堅毅的母親李慧珍、是2010年《觀音山》裡的孤獨自殺的房東常月琴······
是1992年和2015年兩唱《愛的代價》的張艾嘉。
“還記得年少時的夢嗎，像朵永遠不凋零的花，陪我經過那風吹雨打，看世事無常，看滄桑變化······”
01 “電影是我一生的事業”
人們總是習慣用數字來計算一個人一生的成績，淺顯、明白、直觀。
張艾嘉身上也有很多的數字。
在搜索引擎上搜她的詞條，作品列表一欄從1970年代一直列到了2010年代。100多部電影作品和近50個提名、獲獎獎項······讓鼠標滾動的次數都多了幾圈。
“香港電影金像獎最佳女主角”“香港電影金像獎最佳編劇”“臺灣金馬獎最佳女配角”“臺灣金馬獎最佳女主角”······
▲ 張艾嘉出席第39屆香港國際電影節
在2015年香港國際電影節倒計時的發佈會上，臺上的主持人介紹張艾嘉：“她投身電影40多年。”忽然停頓下來，一臉驚詫地詢問臺下的張艾嘉：“40年？真這麼多？”張艾嘉也被逗樂了，略帶羞澀地點了點頭。
此時在場的人才意識到，原來，張艾嘉在電影圈已經待了那麼久了。
同時代被大眾熟識的女明星，鄧麗君已經香消玉殞20餘載，林鳳嬌的身份已成為成龍背後的女人，林青霞也早已淡出熒幕、不再接戲 ······
張艾嘉作品列表裡的第一位，是一部在記憶深處已經很久遠的作品。
去年在接受許知遠《十三邀》採訪時，被問道：“還記得你拍的第一部片子是什麼嗎？”
張艾嘉雙手托腮想了很久，想起了關鍵詞“李小龍”。
那是1973年，她剛滿20歲。出身名門望族不顧家人反對，一頭扎進了香港的影視圈。
《龍虎金剛》是她的第一部戲。《龍虎金剛》講述的是遊俠“一條龍”奪回被一夥匪徒搶走的華僑救捐款後，發生的一系列故事。張艾嘉在其中扮演了救助“一條龍”的農家少女阿香。
在那個功夫片最吃香的年代，張艾嘉在整個拍攝期間都住在李小龍的舊舍。但初出茅廬的她並沒有拿到“打女”的角色。“沒有人相信我可以打，覺得我的樣子就是被打的感覺。”
當時初入片場的張艾嘉覺得，雖然環境很陌生，但她是自在舒服的，她覺得在演戲上有太多自己要學習和要表達的東西。“這就是我想做的事。”
當時在香港，張艾嘉的長相併不出眾,很多角色機會常與她失之交臂。
▲ 張艾嘉《碧雲天》劇照
一直到1976年，她憑藉瓊瑤電影《碧雲天》拿下當年“臺灣金馬獎最佳女配角”，人們才看到那雙大眼下的魅力，還有她的才華。
她也開始有了更多角色的嘗試，70年代末，她以每年12部電影的高產，尋求著自己在電影圈的位置和訴求。
和林青霞、米雪合作拍攝《金玉良緣紅樓夢》，與劉文正、謝賢一起拍攝《變色的太陽》，在《瘋劫》裡和趙雅芝對戲······
張艾嘉說，和她同年代的很多女明星，似乎每個人的人生劇本也早已被寫好。20多歲時頻繁演戲，30多歲左右就嫁入豪門。
“我覺得很不可思議，我們一直在努力練功、演戲，到30歲應該是最好的時候，怎麼可以在這個時候退休呢？”
她開始嘗試做幕後導演、編劇工作。
1986年，憑藉自編自導自演的電影《最愛》，張艾嘉獲得“香港電影金像獎最佳女主角”“臺灣電影金馬獎最佳女主角”，入圍“臺灣電影金馬獎最佳導演”。
《最愛》講述了兩個閨中好友，相親相愛20多年，卻為一個男人暗中鬧心計的故事。張艾嘉在其中把白芸情不自禁愛上好友丈夫、卻不得不為愛犧牲的隱忍表現得恰到好處。
30年後，當網絡社交媒體知乎上有出現一個帖子叫《如何評價張艾嘉》時，還有90後網友在上面寫下千字評論，感慨這部電影的優質。
上世紀80年代，社會從戒嚴時期鬆綁，民歌運動風起雲湧，臺灣的“新電影”和香港的“新浪潮”運動迸發出了蓬勃生機。
周潤發、劉德華、張曼玉、梁家輝、劉嘉玲、梁朝偉等人成為時代的偶像，那時，張艾嘉已經是眾人的前輩。
香港“四大才子”之一的黃霑戲稱張艾嘉是臺灣的“眾人教母”——由她發掘的羅大佑、李宗盛、楊德昌、侯孝賢各個都是藝壇的“教父”。
今年6月，剛卸任金馬獎主席的張艾嘉和劉德華、金城武一起，獲邀加入“美國奧斯卡金像獎”評委陣容，7月，威尼斯電影節主競賽單元的評委名單曝光，張艾嘉在列。
消息發佈後，她在64歲說的那句話又被媒體翻出：“電影將是我一輩子的事業，在我20多歲的時候就下定了這個決心，我覺得我的初衷，到現在都沒有任何改變。”
02 一朵在愛裡自由怒放的花
1969年，16歲的張艾嘉剛從美國唸書歸來，留著長頭髮，穿著迷你短裙，手上戴十個戒指，憧憬“flower power”（花的力量，嬉皮士的口號，主張以和平的方式反對戰爭——筆者注）般自然肆意的人生狀態，經常光著腳丫子在大馬路上散步，渴望成長為一個自由的女人。
以這樣的姿態出現在了當時女藝人風格整體偏“玉女”的港臺娛樂圈，張艾嘉無疑是獨特和具有吸引力的。
▲張艾嘉年輕時
過去40多年，在整個華語電影屆，有很多女明星被冠以“紅粉”與“佳人”之名。只有她一人，始終站在那些掌握著話語權的男人身側，成為“夥伴”與“知己”。
“小妹，快披上我身上的外套······小妹，讓我將你輕輕的擁抱。”羅大佑1983年發表過一首《小妹》，就是
獻給他永遠的“小妹”——張艾嘉。二人相識於1974年。當時的羅大佑還是醫藥學院二年級的學生，張艾嘉已經在演藝圈小有名氣。20歲的張艾嘉，被有才華的男人吸引，希望男人可以給他一個浪漫的情懷。
電影《閃亮的日子》讓兩個自由的靈魂相遇。她是電影主演，他是插曲創作者。後來，羅大佑把整整寫了5年的《童年》獻給了張艾嘉首唱，為她寫《是否》、《光陰的故事》······
▲ 張艾嘉與羅大佑
“羅大佑是一個很有才華的人，我一看他寫的歌，譁！那個年代能寫那些歌，真是驚為天人。”這是張艾嘉多年以後在《志雲飯局》上對羅大佑的評價，也成為了她在媒體面前對他唯一的告白。
而對比李宗盛，他似乎對張艾嘉告白了更多。譬如那首1992年寫的《愛的代價》裡。
李宗盛說：“我寫這首歌的時候，是想著你寫的，想著你為什麼嫁給別人了。”
李宗盛說：“我寫這首歌的時候，真的是一邊寫一邊流淚。”
2006年，《感性與理性》演唱會上，李宗盛這樣介紹張艾嘉：“這是我生命中很重要的女人。”
那天晚上，張艾嘉開玩笑問道：“那我先問你，你有沒有愛過我好了？”
她並沒有等到回答。只是那晚，已經50多歲的李宗盛，溼潤著眼眶唱著：“也曾傷心流淚，也曾黯然心碎，這是愛的代價。”
▲ 張艾嘉與李宗盛
在接受媒體採訪時，張艾嘉曾被問過：“為什麼遇到了那麼多有才華的男子，都沒有走到最後？”
張艾嘉說：“有些人走到最後，都分岔了。愛的人和結婚的人，都是註定的。”
張艾嘉有過兩段婚姻。
25歲那年，她因為渴望安定的未來，嫁給了當時美聯社駐港分社社長劉幼林。張艾嘉曾哽咽地說，這是她這一生唯一一個想要說“對不起”的人。
那段婚姻並不如她所想象，當時年輕的女孩因為和新婚丈夫沒有太多的共同話題，又害怕為人婦的不自由，變得開始挑剔和迴避。
他們分居多年，直到張艾嘉37歲決定再婚時，才發現他們竟然還沒辦離婚手續，“某種程度上，我也耽擱了他很久。”
與現在的先生再婚時，先生的一個觀點讓張艾嘉特別認同：“兩個人千萬不要粘在一起。”
張艾嘉說：“每個人永遠都是一個人來，一個人去，都是孤獨的。所以我們要懂得，你就是你，我就是我，我們不應把所有的幸福都依賴再對方給你什麼。”
03 擁抱肚臍里長蟲的孩子
過溢的情感在愛情裡無處安放時，張艾嘉找到了另一個出口。
面對許知遠的採訪時，當許知遠拋出：“你好像還做很多慈善工作？”這個問題，想要去為她尋找一些意義和價值時。張艾嘉很坦然地擺擺手： “年輕時知道自己心中有很多的情感想要爆發，但是不太敢講，怕別人覺得我有神經病。”
她選擇把一部分感情安放在慈善和公益上。
第一次接觸公益是1993年，張艾嘉受臺灣世界展望會的邀請探訪非洲。
▲ 張艾嘉在非洲探訪
日常站在臺前光芒四射、佩戴名牌首飾、掌聲鮮花簇擁的女明星懷著極大的好奇前往，可當埃塞俄比亞、索馬里、肯尼亞戰亂後的景象赤裸裸放在她眼前時，素來沉穩、淡定的張艾嘉一時無措，連呼吸都覺得壓抑。
她第一次感受到，現實比電影中的藝術渲染更加血淋。
飢餓、乾旱、疾病、死亡······
在無政府狀態下的難民營裡，那雙大眼的目光可及之處，全是皮袍骨的小孩和精神頹靡的婦女。
蒼蠅和蠕蟲爬滿了他們的皮膚和食物，彷彿天生就長在上面一般，空氣中瀰漫著令人作嘔的餿臭味。
“這裡幾乎沒有男人的影子，有的去打仗了，不知生死，有的去找食物了，幾天未歸。”
張艾嘉很著急，當時的她幾乎沒有處理類似事情的經驗，只能不斷和當地婦女講：“你們要懂得節育，要吃避孕藥，不要生那麼多孩子。”
直到兩三年後，張艾嘉才意識到當時自己有多可笑和殘酷。
“我在用我們的思維和眼光思考問題。但這些國家兒童死亡率非常高。”在非洲戰亂國家，一個家庭生育8個孩子，經過戰亂、疾病，最後可能就剩下1個。
1994年，有媒體同張艾嘉一起前往剛停止內戰的盧旺達探訪。記者看著正在重建中的城市，隨口感嘆了一句：“還好嘛，都沒有要死的人。”
張艾嘉當下很氣憤，她在後來的採訪中曾提及，是不是一定要看到死人才覺得悲慘？“這就是我們城市人的殘酷，無意識的殘酷。”
▲ 張艾嘉與養女
張艾嘉還在蒙古助養了一個小孩。
2001年冬天，張艾嘉在蒙古見到成堆的垃圾山是孩子們三餐的來源，廢棄的汽車殼裡住著很多家庭······
助養琳琳時，她還是個9歲的孩子。張艾嘉去蒙古看她，女孩知道自己的助養人是個外國人，於是畫了一幅金髮碧眼畫準備送給張艾嘉。“她看到有點不曉得該怎麼辦，沒想到我長這個樣子。”
2014年，琳琳大學畢業，張艾嘉因拍戲沒能去參加她的畢業典禮，錄了一段告訴她：“你永遠是我的家人，我的心情就像看自己的孩子一樣。”
她現在每一年都會去趟非洲，塞拉利昂共和國、加納、剛果、盧旺達······走進難民營裡，伸手抱起肚臍里長著蟲子、患有皮膚病的孩童。
04 “我沒有辦法青春一輩子”
60歲以後，張艾嘉突然多了一樣“本事”——催人淚下。
她登上央視綜藝節目《開講了》，與一位90後青年代表對視了整整1分鐘。那雙被張艾嘉自嘲為“瞳孔逐漸失色”的眼睛把對方看得淚流滿面。
張艾嘉笑稱：“你是在為我的皺紋哭嗎？”對面與她相差40歲的女孩回答：“我在你的眼睛裡看到了歲月。”
她當天演講的主題是“安靜的力量”。
有青年代表激動地站起來質疑她的演講內容：“您作為前輩不是應該鼓勵年輕人去做進擊的巨人嗎？為什麼要讓他們安靜和淡定呢？這不是老年人才該有的狀態嗎？”
張艾嘉平和地回應道：“我沒有辦法青春一輩子，安靜不代表沒有動力，反而安靜裡面的熱情是更澎湃的。”
張艾嘉覺得，正是因為這個世界浮躁，讓大家都看不清自己。我現在的心靜不是因為老，心靜能讓我看清楚自己還有多少精力去做多少事情。
“這個問題的答案，不是你年輕，衝得頭破血流就可以找到的。有時心靜下來，答案就在你的眼前。”
90年代，香港文化名人林奕華給香港大學的學生開通識課，請張艾嘉前來做講座，課題名就叫作“成為張艾嘉”。
林奕華後來談起設置這堂課的初衷：“因為張艾嘉直至60多歲依然活得很現代、自我，從來不封鎖自己。這很值得去讓學生探討和了解。”
張艾嘉依然保持著很高的生產力。 “那是外界給了我太多刺激。”
這些年，張艾嘉接觸了很多年輕導演，發現原來講故事的方式還可以那麼多元，她總是按耐不住自己的興奮。“我想表達一些自己最能夠拿捏好的、關於人性的東西。”
逐漸老去的張艾嘉，開始更多地在電影中去探討“生與死”的話題。
60歲後執導的兩部電影《念念》、《相愛相親》，票房雖然一般，但總能打到觀眾的淚點。有男性觀眾在電影見面會上向張艾嘉提問，話說到一半，就開始大哭。
《念念》講述了繁華大都市中，幾個年輕人對愛情和親情承擔與奉獻的故事。
早在籌備階段，張艾嘉曾和製片人李松良提出，想要用鏡頭記錄下一個孕婦真實的生產過程，而不是用特效去做。李松良當即提出反對：“怎麼可能，怎麼會有人願意讓你拍？”
他們開始一家一家醫院找產婦，一位正在妊娠期的護士欣然答應了他們的請求，張艾嘉用真誠打動了她“對你她和孩子，這都是最偉大的時刻和生命最真實的時刻。”
於是，有了《念念》末尾將近2分鐘的分娩鏡頭。一個新生命，全身包裹著胎膜和母親的血，迎來他的人生。那個孩子現實生活中的小名，就叫“念念”。
電影《相愛相親》中，不僅故事的主線圍繞著“遷墳”展開，她還刻意在開頭拍了一個在火葬場裡壓骨灰的情節。
張艾嘉曾為此解釋道，她想要的、探討的，是真實的東西。她年輕時，曾在爺爺的葬禮上第一次接觸到這樣的畫面，讓她思考了很久關於生與死的問題。
“人就這樣沒了，一代人送別一代人。那麼面對死亡，我們年輕人該以什麼樣的心態去活呢？”
張艾嘉希望，那一幕能如給電影中的年輕女孩薇薇帶來的震撼一般，給銀幕外的年輕人們也帶來對死亡的思考。
如她在《輕描淡寫》一書中寫道：“生命是沉重的，但到了某個時代終於明白了，是可以輕描淡寫的。”
2015年，恰逢《念念》上映時，張艾嘉把那首屬於她的《愛的代價》重錄了一次。從“小妹”到“張姐”，熟悉的聲音曲調中少了稚嫩與清脆，多了幾分被歲月沉澱下的力氣。
曲末，張艾嘉選擇用緩緩的語氣把那句耳熟能詳的歌詞念出：“走吧，走吧，人總要學會自己長大。走吧，走吧，人生難免經歷苦痛掙扎······”
-作者-
蔣苡芯，反實證主義擁護者，崇尚嚴肅寫作者。本文首發十點人物誌（ID:sdrenwu），記錄每一個值得被記錄的人，轉載請在後臺回覆“轉載”。
閱讀更多 十點人物誌 的文章
