文圖丨宋佳音
在這個京城遲遲不肯落雪的冬日，千里之外的河南老家，大雪紛飛。
我從北京輾轉2000裡，終於回到豫西南的家鄉，雪還沒有化，田野裡白茫茫一片，只有麥苗從雪中探出頭。
據說昨天晚上七點多大雪落下，時間很短，但是降雪量特別大。多少年沒見過這麼大的雪了。
也許在我還是小孩子的時候，曾經下過這樣的雪吧。
故事從1988年的冬天開始。
……
河南農村的冬天，和其他地方的農村並沒有什麼不同。
一樣的單調、無聊。
那個時候沒有互聯網也沒有手機，電視節目貧乏，很多時候還會停電。
寒假一放，
大家都盼望著下雪。
雪後除了可以堆雪人打雪仗，還有就是終於可以用魯迅和閏土的辦法捕鳥了。
竹匾沒有，就用笸籮代替；秕穀難尋，就換上了麥粒。
可惜我們做足全套後，卻很少有鳥雀上當。
也許雪不夠厚，村子裡有其他地方可以覓食；
也許是鳥雀們在教室外聽過我們讀書，學了個乖。
下雪的日子，最讓人期待還是圍爐夜話。
寒冬臘月，正是農閒的時節。
雪後寒冷，漫漫長夜裡，閒著的農人們往往喜歡把火爐燒旺，圍在一起侃大山。
跟大人一起來的孩子們，掏出隨身帶著的花生和玉米粒，放在爐火旁烤著當零食吃。
有讀過幾本志怪小說的大人們，看到小孩子多，就開始講起鬼故事。
那時經常停電，尤其是大雪之後。
於是昏暗的房屋裡，只有火爐忽明忽暗的火焰是唯一的光源，窗外寒風呼嘯大雪紛飛，屋內晦明變化，講鬼故事的聲音飄忽不定。
聽故事的我們既恐怖刺激，想早點回家鑽被窩，又戀戀不捨，怕錯過任何一段精彩。
聽到驚險處，忽聽“嘭”的一聲，滿屋俱寂，原來是正烤著的玉米粒爆開了。
雪夜雖然刺激，但雪天出行著實不易。記得六七歲的時候，有一年因為下雪，在親戚家做客的我甚至來不及回家過年，在別人家過了春節。
還有一年，大年初二走親戚，正趕上下雪。去的時候家長帶著我騎自行車一路踏雪還很順利，但回來的時候趕上雪化了，鄉間的土路上變得溼漉漉黏糊糊，自行車輪上全是泥，被塞死了，走一步要停三停，也不知道是自行車騎人，還是人騎自行車。
那時候除了羨慕城市裡有柏油路，根本沒想過自己家門口也有不怕雨雪泥濘的公路。
如今，村裡的村村通公路修好了，不少家庭也購買了小轎車。雪天裡出行，終於不再是件痛苦的事情。瑞雪兆豐年，今年的雪不妨再大一些。
閱讀更多 玩轉北京 的文章
