話說甲午戰爭後期，素有文化名流之稱的湖南巡撫吳大澂率湘軍出戰，結果卻是喪師喪地，大敗而歸。回到任所後，吳大澂不免羞愧難當，尤其聽說馬關和談失利、中國將要賠款兩億兩白銀的消息後，更是如坐針氈，寢食難安。
思來想去，吳大澂最終給頂頭上司、湖廣總督張之洞發去一電報，其中稱：“倭寇索款太巨，令人痛恨！如今國用不足，為臣者理應毀家紓難，以救危亡。大澂歷年薪俸所得，皆用於購買古器，現擬以古銅器百種、古玉器百種、古鏡五十圓、古瓷器五十種、古磚瓦百種、古泥封百種、書畫百種、古泉幣千三百種、古銅印千三百種，共計三千兩百種，抵予日本，請減去賠款二十分之一”，云云。
電報發出後，張之洞未加理會。等了十天後，心急如焚卻又不知內情的吳大澂又發電報和信函各一，以明心跡。這次，忍無可忍的張總督派專人送覆信到湖南，其中嚴厲訓斥道：閣下毀家紓難，忠悃可佩，但“以古器文玩抵軍費”，未免“事太奇創”！要知道，倭奴好兵好利，豈好古哉？再者，閣下所藏雖富雖精，但估值也不過十萬兩白銀，現提出抵扣賠款二十分之一，即作價一千萬兩，豈不荒唐？閣下之提議，敝人實在不敢代奏，以免為“世人所譏、倭人所笑”；如閣下一定要這麼幹，那就請與合肥（即李鴻章）自行電商，我不予聞。信件最末，張之洞半勸告半警告地說，如今非常時期，勸閣下還是不要再做“新奇文章”，“總以定靜為宜”，拙見如此，採納與否，悉聽尊便。
張之洞的大光其火併非沒有原因。客觀地說，吳大澂的為官處事確實有些迂腐書生氣，而這與他的“清流黨”出身不無關係。早在光緒初年，京師即盛傳“李鴻藻為青牛頭，張佩綸、張之洞為青牛角，陳寶琛為青牛鞭，王懿榮為青牛肚，其餘牛皮、牛毛甚多”的說法，這些出身翰林的詞臣直言敢諫，封奏聯翩，一時號為“清流黨”。作為其中的一員，吳大澂雖不如“兩張”（ 張佩綸、張之洞）鋒芒畢露，但也曾嶄露頭角，風光一時。
書生議政固無不可，但最終還須實務考驗。不幸的是，在之後的中法戰爭中，風頭最健的張佩綸受命福建海疆，結果卻是馬失前蹄，慘敗而歸。受此牽連，朝中“清流黨”一時折戟沉沙，陷於低潮。在此期間，時為通政使司通政使的吳大澂也曾受命會辦北洋事宜，張之洞則由山西巡撫升任兩廣總督，兩人涉險過關，繼而成為名重一時的封疆大吏。
中法之戰時，湘軍前輩曾國荃曾有一戲言：“先去先敗，後去後敗，同去同敗，不去不敗”。總而言之，一個“敗”字，張佩綸即為前車之鑑。不過，吳大澂似乎沒有從中吸取“教訓”，在甲午年間，全國督撫官員不下二三十人而無人敢於前赴敵陣，唯獨吳大澂一人挺身而出，不失書生本色。同屬湘系、位高權重的兩江總督劉坤一，其在受命欽差大臣並節制“關內外防剿各軍”後卻屢以病辭，不肯應命；到達京津後，又以“隊不齊，械不備”等理由再三推諉，遲遲不肯出關。劉坤一之作為，無非“不去不敗”之故智，在其映照下，吳大澂的“奉命出關、立即啟行”無疑形成鮮明對比。
不過，書生畢竟是書生，他不是軍事家，更不是上陣殺敵的將領。吳大澂領著數萬大軍奔赴前敵後，朝中言官、給事中餘聯沅也曾警告清廷決策者說，“吳大澂未經戰陣，以虛驕之氣，做誇大之詞，請加訓誡”；御史安維峻也說，吳大澂並無軍事經驗，恐手下將領不聽約束，但這些諫議均未引起清廷乃至吳大澂的重視。
清廷委派吳大澂為“東征軍務”幫辦並率老湘軍出關作戰，原因可能是吳之前曾在東北編練過東北防軍（即後來的靖邊軍）並處理過邊境事務（與俄國人打過交道），但這一切與真正意義上的戰爭還相差甚遠。事實上，吳大澂為人稱道的既非軍事，也非政務，而在於金石考古、書法字畫等文化方面，其中尤以篆書及古文字考釋最為著名。
吳大澂書法
吳大澂1873年作
如此，吳大澂實為學者型官僚，倘若天下太平無事，自可亦學亦官，安安穩穩地終其一生。但生逢亂世，歷史給吳大澂開了一個莫大的玩笑，讓他這樣一個對現代戰爭毫無經驗的文官統兵作戰，此舉不啻於舍長用短、驅羊就虎，結局可想而知。相比而言，同樣出身清流的張之洞則要老練鎮定許多，他雖然也一心主戰，卻決不貿然請戰。
事後，吳大澂被撤去幫辦軍務，赴京聽候議處。看在其“憤然請纓”的份上，清廷只將之革職留任而未予深究，吳仍回湖南做他的巡撫。奉旨後，吳大澂趕緊上書謝恩，其中承認自己“一介書生，未經戰陣”，只因“倭寇猖狂，迫於忠憤”而“不自量力，願效驅馳”；如今朝廷格外施恩，曲予保全，自己只要一息尚存，就要勉力“補過盡忠”，以求報於將來。
光表態還不行，得拿出實際行動。《馬關條約》簽訂後，深知闖了大禍的吳大澂也確實為之焦灼萬分，他覺得自己身為昔日的前敵統帥、而今的“敗軍之將”，應該為戰爭的失敗承擔一份責任，即便忍痛割愛，亦在所不惜。由此，才有了前文戲劇性的一幕。只是，吳大澂的赤子之心固然可敬可佩，但國與國之間的爭奪並非兒戲，其“古玩救國”的想法不失為一片赤誠，但未免有些天真過人了。
甲午事畢後，在言官們的不斷彈劾下，清廷最終將吳大澂徹底革職。戊戌年中，仍存“復官”念頭的吳大澂被清廷宣佈“永不敘用”。至此，吳大澂官途盡斷，四年後鬱鬱而終，年僅68歲。
閱讀更多 曉來青鏡添白髮 的文章
