文 | 北美陶哎哎
美国纽约的Sackler三兄弟，每个人都是精神科医生。在1952年，他们共同买下了纽约的一个小药厂。
经过家庭三代人的管理和经营，药厂发展蒸蒸日上。
1996年，药厂研发了一种新款止痛药，很快席卷美国市场。在接下来的20多年，这款药的销售额，令Sackler家族在美国富豪榜上光彩熠熠。
也是从这款药的诞生开始，一场类鸦片药物危机，在美国发生、蔓延、疯狂肆虐。
一个又一个生命，因此凋零。
如果你想知道，在美国，类鸦片止痛药已经泛滥到多么不可控的程度的话，我可以告诉你一组数据。
美国东岸的西弗吉尼亚州（West Virginia）, 有一个人口仅有2900人的小城Williamson.
从2006到2016年的十年间，2100万份类鸦片止痛药，被运送到这个小城的其中两家药店。
这个小城的居民，难道都把止痛药当饭吃吗？
同样是在这个州的另一个小城Kermit，人口仅有392人。小城里的一家药店，曾经在两年间收到从外州制药公司运来的900万份类鸦片药物。
而这场蔓延至全国性危机的源头，正是Sackler兄弟拥有的普渡制药公司(Purdue Pharma)所生产的止痛药 ——“奥施康定 OxyContin”。
2016年，美国《洛杉矶时报》挖掘出上千页普渡制药公司的内部秘密文件，结合涉及普渡制药诉讼的法庭文件、对美国食品和药品管理局的记录调查、专利文件的详查，以及对内部人士、领域专家做的上百次采访，做出了震惊美国社会的长篇报道，揭露了普渡公司是如何令“奥施康定”成为了美国历史上最被滥用的药物之一。
普渡公司在20多年前，发行新止痛药“奥施康定”时，喊出了一个响亮的市场宣言：
服用一剂，就能够维持长达12个小时的止痛效果！
这比市面上其它普通药的效果高出两倍之多。普通止痛药一般每天服用4-6次，半夜还要起床吃药，病人们不胜其烦。
而普渡公司的广告画面是这样的：
在聚光灯下，有两个装药的小空杯，一个杯子下面写的是早上8点，另一个杯子写的是晚上8点。代表早上服用一片，睡前服用一片。这一日两次，就足以提供每天24小时平稳和持久的止痛效果。
普渡公司对负责开止痛药处方的医生们说，病人们以后再也不用在半夜时分醒来吃药了。
这个营销宣言深入人心，不出所料，“奥施康定” 很快成为美国最畅销的止痛药，普渡制药因此收获累计超过350亿美元的收益。
巨大的成功背后，掩盖着可怕的问题：
“奥施康定”对于很多病人来说，止痛效果根本不能达到12小时。真实情况是，仅仅在6-8小时就失去了止痛效果。
“奥施康定”类似于海洛因。
当药效失去的时候，病人会经历痛不欲生的戒断症状，同时会产生再次服药的极度渴望。这就是为什么很多美国人对于“奥施康定”严重上瘾的原因。
事实上，普渡公司很久以前就知道药的问题。
甚至在“奥施康定”推向市场之前，公司内部进行的临床实验已经显示出，许多病人并没有得到12小时的止痛效果。
自从这个药1996年问世以来，公司陆续收到了很多医生的投诉，包括销售员工们提交的问题报告。
但普渡公司坚持12小时止痛效果的营销宣传，重要的原因当然是为了保护销售额。
“奥施康定”能够在市场上凌驾于其它同类型药，销售量和价格均居高不下，正是因为持续12小时的止痛效果这一点。没有这一点的话，相比于其它更加便宜的止痛药，“奥施康定”没有优势可言。
由于很多病人投诉药效不持久，从1990年代末开始，陆续有医生开出的“奥施康定”处方是，病人服用的间隔时间可以短于12小时。
普渡公司发现后，组织了几百名销售人员，重点给医生们做工作，让医生们按12小时间隔开药。
普渡鼓励医生在开药时，单次服用剂量可以增加到很大，但不要让病人们增加服药次数。要坚持12小时止痛效果的原则。
这种方式所造成的风险是致命的。
“奥施康定”这样的类鸦片药物，每次服用的剂量越大，过量服用和致死的可能性就越高。
配合普渡的还有健康保险公司。
即使“奥施康定”很昂贵，每瓶几百美元，但普渡说服了不少美国的健保公司，使保险公司对“奥施康定”报销的额度比其它药高得多。并且，“奥施康定”享有优先报销的对待。这样方便的机制，令医生们在开药时，更加倾向于为病人们开“奥施康定”。
在普渡公司的策略下，20多年来，超过7百万美国人滥用“奥施康定”。
超过一半的长期服用“奥施康定”的病人，所服用的剂量，都是危险的高剂量。
自1999年以来，超过19万人死于过量服用“奥施康定”和其它类似止痛药。
“疼痛是第五种生命体征”？
让普渡一往无前的，还有当时在美国医疗界流行的一种新观点。
2001年，“疼痛应该作为第五生命体征”的说法，在美国医疗界出现。这种说法的逻辑是，美国对于疼痛的治疗是不足够的，要求医生们重视每一个病人疼痛的程度。
这个观点从宣布之初就带着问题。因为四种基础生命体征，是可以客观监测的：脉搏率、体温、呼吸率、血压。但疼痛是主观感受，是不能用客观数据反映的。
但疼痛管理标准随之出台，医生们需要把治疗疼痛作为一个很严重的医疗问题对待。
医生开始大量开类鸦片止痛药，导致止痛药使用量激增。
类鸦片止痛药的上瘾和滥用问题，逐渐滋生。
普渡等公司明明知道自己生产的止痛药，有被非法渠道所运送的现象，却没有报告给当地执法部门，或者切断非法运送药品的来源。
同时，社会上非法生产的类鸦片药物越来越多，比如海洛因(heroin)和芬太尼(fentanyl)。
后来，使用的人不仅仅是病人，还包括许多青少年，从翻父母药柜偷服开始，演变到从黑市购买。
自1990年代后期，过量用药致死率逐年攀升。
根据美国疾控中心的最新统计数据，从2016年7月到2017年6月，在这12个月期间，美国有近67000人由于服药过量而死亡。
普渡的危机公关
现在的普渡制药，已经诉讼缠身，千夫所指。
迫于这种压力，上个星期五，普渡宣布，停止向美国医生们推广普渡所生产的类鸦片止痛药。
公司通知员工，销售人员裁掉一半。在美国只留下200位销售代表，而这些销售代表，也不再会去找美国的医生们兜售类鸦片产品了。
普渡的亡羊补牢，对于当下的美国来说，来的有些太迟了。
让真正需要的人可以合理地使用药物，让不该用的人得不到药物。美国想要解决这两个问题，需要上百亿美元。在实行层面，已困难重重。
而在解决这两个问题之前，可以预见，会有更多的药物过量致死事件发生。
美国之外
普渡制药在美国以外的分公司，是否会继续向医生们兜售这种止痛药，普渡对此的回应是，在不同国家的分公司，遵循在不同国家的管理条件。
如果普渡把曾经用在美国的营销方式，仍然继续运用在其他国家的话，那么美国此刻所遭遇的一切，其他国家也将指日可待。
作者简介：北美陶哎哎，电影制片人，电台主持人。新浪财经频道专栏作家。坐标洛杉矶。
閱讀更多 北美陶哎哎 的文章
