2月25日，第91届奥斯卡刚刚落下帷幕，彼得·法雷里执导的热门影片《绿皮书》，获得包括最佳影片在内的三项大奖，可谓众望所归。
奥斯卡获奖影片《绿皮书》海报
影片讲述了一个白人司机，与他的黑人老板，开车穿越种族歧视严重的美国南方地区，进行巡回演出的故事。
影片由真实人物的真实经历改编。它关于勇气与友谊，也关于反抗与和解。
（以下内容有部分剧透，介意者请绕行）
一、白人司机与黑人老板
托尼（维果·莫腾森 饰演），一个意大利裔美国人。
他在一家酒店当保安，负责将找麻烦的客人拖出去，并把试图反抗者的鼻梁打断。
虽然暴力，但托尼并不想与相同族裔的黑手党扯上什么关系，他重视家庭与亲情，希望以自己的努力且合法的工作，为家庭换来幸福的生活。
不久之后，托尼工作的酒店要停业装修，他失业了。
托尼其实人还不错，只是他有一个特点：讨厌黑人。比如他会将家中干活黑人工人使用过的水杯，毫不犹豫地仍进垃圾桶。
这种对待黑人的敌意与歧视，在1960年代的美国社会环境中很普遍。
一天，曾经的客人告诉托尼一条招聘信息，一位博士要招收一名司机，托尼连忙去应聘。
雇主的房间如同皇宫一般富丽堂皇，托尼感叹上层人生活之奢华，只是见到雇主的那一刻，托尼大吃一惊，因为对方，是一个黑人！
谢利（马赫沙拉·阿里 饰演），一位天才的黑人音乐家。他的钢琴演奏水平一流，经常在美国各地演出，也有许多身份显赫的白人朋友。
在接下来的两个月里，谢利要去美国南方各州巡回演出，需要一位司机陪同前往。
尽管报酬丰厚，但当托尼听到他的工作内容里，还包括为谢利拿行李擦鞋等服务项目时，断然拒绝了。
因为托尼并不愿意仆人一般伺候一个他讨厌的黑人。
但生活的压力实实在在地摆在托尼面前。
为了赚钱，托尼和朋友比赛吃热狗，并在一口气吃下26条热狗之后，赢得了50美元。
最后甚至把自己的手表拿到了当铺，换钱应急。
即便如此，当黑社会老大找到他，要给他一份"工作"时，托尼还是婉言谢绝了。
他并不想和黑社会的不法勾当扯上任何关系。
一天，谢利把电话打到了托尼的家中，说服了托尼的妻子，表示答应托尼之前提出的一切条件，而且除了开车不需要托尼再做任何事情。
托尼在妻子的期盼的目光下，终于答应了。
于是，一位白人司机，与他的黑人老板，开着一辆唱片公司提供的凯迪拉克，踏上了南方之旅。
那时候，美国南方各州还处在种族隔离的制度之下，处处都有针对黑人的各种限制和歧视，于是便有了一种被称作"绿皮书"的出版物。
真实的绿皮书
这本书因为绿色封面而得名，是一名黑人邮政员编写的专为黑人设计的旅行指南，标注了南方各州每座城市中允许黑人进入的旅店、餐馆。
身处南方的黑人，只有依照绿皮书中的指引，才不会招来麻烦。无论你是上等黑人，还是下等黑人，在当时的美国南方各州民众眼里，都是惹人讨厌的黑人。
二、种族隔离制度下的抵抗与和解
全片最初的情节，主要围绕托尼和谢利这两个人之间的种族肤色差异、文化习惯差异这两重矛盾而展开。
当这两重矛盾，放在当时南方各州种族隔离的特定历史背景之下，又时刻产生着身份与地位的倒置和错位。
这种贯穿影片始终的矛盾，使得影片的剧情张力十足，我从头到尾处于一种聚心凝神的观影状态。
首先看两个人的种族肤色差异。
托尼是一个白人（尽管他也是身处美国社会底层的意大利移民），他讨厌黑人。但因为生活压力，却要为一位黑人雇主工作。
谢利是一个黑人，却因自身对于音乐的天赋和所受的高等教育，所弹奏的钢琴曲处处受到白人观众的喜爱。
这使得他可以用自己的才华，掩盖住皮肤的颜色。
这两个人各自拥有着看似高贵和低贱的肤色，却又身处与自己肤色截然相反的精神阶层。
高贵者却低贱，低贱者却高贵。
再看文化习惯差异。
托尼受教育程度低，做事随意、谈吐粗鲁、嗜好赌博、喜欢用拳头解决问题。
托尼喜欢黑人音乐和爵士乐，喜欢大块吃炸鸡腿并津津有味地嘬手指头，喜欢躺在床上吃披萨。
他还喜欢闲暇时和其他司机服务生趴在地上赌博，认为在商店地上拣到的东西，便不用付钱。
而谢利接受过高等教育，道德感和自律性极强，对于规则也十分重视。
谢利对于自身的社会教养及艺术修养十分自负，时间观念极强、不能容忍托尼往车窗外扔垃圾、不守时、车内吸烟等等不良习惯。
所以影片一开始，托尼对这个黑人老板的种种龟毛要求，往往不屑一顾，自行其是。
在特定的历史时期，这两个具有矛盾特质的人，便遭遇到了一些荒谬透顶的现实状况。
因为谢利是著名音乐家，在每一个州的演出现场，都会受到热烈欢迎，尊贵的听众们沉醉于谢利弹奏的美妙音乐之中。
但又因为谢利是黑人，在种族隔离的南方各州，他又会受到不公正歧视待遇。
在宴会厅演奏之前，谢利要去主人的卫生间，却被告知当地有法律规定，这个室内卫生间黑人不能使用，他只能去屋外小树林旁边一个破木板搭建的简陋厕所。
西装店拒绝向谢利出售高档西服，尽管他比托尼更能买得起。
谢利只能住宿在接待黑人的简陋汽车旅馆，而作为司机的托尼，却可以入住当地任何酒店。
餐厅可以接待托尼和谢利的其他两位白人乐队成员就餐，却礼貌但无情地将谢利拒之门外。
当白人警察拦停车辆检查，发现车内居然是一名白人司机拉着黑人时，便用歧视侮辱的语气盘问谢利。
这样掩藏在彬彬有礼之中的粗鲁，一路都存在。
三、白人社会对待艺术的双重标准
白人为代表的上层社会，对高雅艺术的喜爱有多深，对黑人的歧视就有多深。
但当高雅与低贱，同时集合在谢利这位黑人艺术家身上时，白人便显露出了精神分裂般的双重标准。
用谢利的话来说，"那些白人富翁花钱请我为他们弹奏钢琴，这样显得他们很有文化。但我一下台，又变成了令他们不屑一顾的黑鬼！"
美国上层社会的白人对待谢利的这种矛盾态度和双重标准，让我想起了美国著名历史学家裴士锋，在他的历史著作《天国之秋》中描述的一段细节。
当八国联军火烧圆明园的消息传回英国国内之后，在议会中也引起了轩然大波和巨大争论。
赞同英军行为的一方认为，大清国出尔反尔不守信用，这场英军报复是大清国的咎由自取。
而反对的一方则认为，英军粗暴地毁坏了圆明园，是人类艺术史上的灾难。
由此也可以看出，即便是对英军暴行持反对态度的一方，也是因为痛惜于圆明园及众多艺术珍品的毁坏，而丝毫没有提及清朝百姓因为英军暴行而遭受的人道主义灾难。
在西方上层社会看来，珍贵的艺术品才值得珍惜与保护，而拥有这些艺术品的低等民族，则毫无怜悯与尊重的必要。
四、黑人民权运动的抗议行动指南
谢利之所以冒着被侮辱甚至伤害的危险，坚持到南方各州巡回演出，就是坚定地认为，靠暴力解决不了歧视。
唯有依靠自己高贵的自尊和勇气，来一点点纠正白人对待自己的偏见与歧视。
所以他沉默但高傲地应对着沿途遭遇的一切歧视，不反抗，也不妥协。
你不让我用演出现场的室内卫生间，那我就坐车回酒店去用卫生间，演出时间延迟也在所不惜。
托尼开始看不起谢利，但谢利一路上指导他书写家信，并用优美的词句而感动了托尼的妻子。
高雅与耐心、坚忍与自尊，谢利这种不依托暴力而对歧视的抵抗，其实就是当时黑人争取权利的主要方式和态度。
当时黑人开展民权运动，并不是一盘散沙，而是有严密的组织和规则，他们甚至还专门派人去印度学习甘地的"非暴力不合作运动"的精髓。
他们的行动原则，就是非暴力。没有打砸抢，没有暴动，只有沉默但坚决地无声抗议。
公共汽车上前排仅供白人乘坐，黑人抗议者便拒绝向后走，非要坐在前排。
餐馆不接待黑人，25个黑人学生便非要进去坐下，服务员不接待，他们就在餐馆安静地坐着不走。
有白人对他们辱骂，甚至将烟灰和调料倒在这些黑人学生的头上，但他们既不还口，更不还手，只是安静地坐着。
这些抗议者其实都接受过专门训练，他们最高准则，不是"勇气"，而是"纪律"。
面对辱骂甚至殴打时，不惊慌失措，面对侮辱时，不难过流泪。
黑人抗议者以自己的实际行动，让获得了当时美国民众普遍的同情与尊重，也让民众看到，有的黑人，其实比白人更高贵、更有尊严。
比如影片中托尼对于谢利的态度，就从原来的轻视，慢慢地转变成为钦佩与尊重。
而这种他人的钦佩与尊重，就是谢利用自己的修养与自尊，一点点换来的。
剧中有一幕情节，托尼因为警察的歧视侮辱而老拳奉上，两个人被关在了警局。谢利对托尼说了一句话："暴力解决不了问题，只有保持自尊，才能一直获胜！ "
这句话，涵盖了整部影片的精髓，也说出了美国黑人民权运动之所以取得成功的关键。
五、身份与精神的分裂与纠缠
谢利并不是钢铁侠一般毫无弱点，他其实一直在自己的肤色与内心的错位中纠结痛苦。
他是黑人，却拥有比白人还高贵的品格和修养。他来自于黑人家庭，却不屑于黑人的生活习惯和文化品位，甚至连自己的家人都已经常年不来往。
谢利执着地学习研究古典高雅音乐，对流行的黑人爵士音乐不屑一顾。
谢利弹奏钢琴时，绝不会允许将一杯威士忌放在钢琴上。因为在他看来，这种随意，是对神圣音乐的亵渎。
影片中有一个片段，精准地对谢利的这种矛盾进行了阐述。
一天汽车抛锚在南方乡村的道路上，托尼下来修车，而谢利则站在一旁等候。
道路两旁是一望无垠的农田，一群黑人在田间烈日下辛苦劳作者。
当他们诧异地看着一个黑人同胞，居然在接受着一个白人的服务时，每一个人都显露出了不可思议又不安的表情。
这种复杂的表情，令谢利不安，也令他痛苦。
谢利依靠自己的天赋与努力，远离了自己受苦的黑人同胞，但却依然得不到白人社会的接纳。
这种身份与社会地位的撕裂，让谢利时刻承受着一个种族所承受的痛苦，也让他有一种两脚都踏空的失重感。
在一次情绪失控中，谢利对托尼大吼：
"我不被自己人接受，却跟白人也不是一类人，我不足够黑，但我又不足够白，我甚至不足够男人（他有同性恋倾向）！托尼，请你告诉我，我究竟是什么人？"
这句怒吼，道出了纠缠谢利一生的矛盾心态。
每一个人都希望获得自我认同，也希望得到他人的接纳。
虽然经济拮据，但托尼有家人朋友同族这些爱他的人，而富有的谢利，却无法拥有这一切。
与影片最大的不同，就是谢利的原型，美国黑人音乐家Donald Shirley。
Shirley是个音乐天才，他9岁时便被邀请到俄罗斯圣彼得堡的列宁格勒音乐学院学习，老师是米特洛夫斯基。1945年，17岁的Shirley以博士学位从俄罗斯毕业回到美国。
美国黑人音乐家Donald Shirley
影片中的许多剧情，都是基于Shirley回到美国后，因为肤色而曾经遭受过的真实歧视改编而成。
但在现实中，Shirley没有纠结于自己这种肤色与身份的分裂，一生都在通过自己的理智与坚忍，纠正白人附加在自己身上的不公正标签。
正如他曾经说过的一句话："作为黑人，有尊严地感受音乐，这是我一直努力去做的。"
閱讀更多 書影斑斕 的文章
