我即将上市的新书《无尽之夏》，书写一代人的青春与离愁。六个好友，各有各的烦恼，各有各有的秘密。这是一场荷尔蒙之旅，自我救赎之旅，目击历史之旅，更是一场绚烂而残酷的成人礼。这是青春期的最后一夜，成人礼的最初一夜。这一夜之后，我们的命运如同射往不同方向的箭。但是，无论时隔多久，我们都会记得那个无尽之夏——除了年少的莽撞和无所畏惧，还有我们无法重来的赤忱友谊。
岁月蹂躏了每个人的肉体与灵魂，我们都变成了各自厌恶的那种人，面目可憎，比面目可憎更可憎的是面目模糊……但我有幸记得，在那个“无尽之夏”，我们曾经不为人知地做过一回英雄。
我们成长过的青春与记忆，跟我们安身立命的现实绝不割裂，而是血肉相连深入肌理。每个出身在这个年代的人，都有着相似的情感与困惑。这就是《无尽之夏》，既有悬疑、谋杀与诡异之旅，也有少年们的苦闷与无尽想象，更有上海与中国的奔腾年代。
故事简介
1997年，香港回归前夜，上海苏州河畔一所中学年轻的女教师失踪。十六岁的我是女教师最喜欢的学生，也是最后一个见到她的人。
时值本市连环命案多发，我断定老师遇到了同一个凶手。一个更大胆的推测是，我甚至曾与凶手正面相遇……我排除万难带着一伙“问题学生”去崇明岛拯救老师。四个男生，两个女生，各自面临不同的青春困境，初次结伴远行，穿越野蛮生长的上海，渡过寥廓的长江口，登上中国第三大岛，前往大海与滩涂下的白骨墓地，前往台风登陆的黑夜，也涉身于一段三十年前的历史悲歌……
此时，同行的一个女孩又失踪了！凶手究竟是谁，为何如影随形？大岛是否永无止境，少年们能否阻止杀戮？
1997年的夏天在油污与风暴中破晓，并长久地留驻在一群生命中。
《无尽之夏》 选读1
世界上有没有永恒的夏天？
我的小学与中学死党俞超说答案是YES。俞超的爸爸是一艘万吨远洋货轮的大副，造访过摩肩接踵拥挤不堪的爪哇岛，黑暗奴隶之乡的东非海岸桑给巴尔，高更自我放逐的伊甸园塔希提岛，辽阔湿热的亚马逊河，直达南美内陆马瑙斯港的莽莽雨林……赤道贯穿的国度，除了夏天，没有四季。乌木般黝黑的少女袒胸露乳，浓烈的肉桂香味环绕整座大岛，红树林沼泽中的白骨忽隐忽现，汗味、尸臭与果香混合的气味让鼻腔高潮。真正的无尽之夏。
那一年，我十六岁，在北纬31度的中国上海，距离赤道还有3440公里。
黎明之前。卫星照片下的长江三角洲最东端，突出成三角锥形，刺向黑色混沌的大海。灯光闪烁成巨大的环。黑丝带如长蛇蜿蜒而过。一边密集喧嚣，一边空旷寂寥。唯独长蛇中间的转折部，生长几栋彻夜不眠的摩天建筑。对面栖息着十九世纪以来诸多帝国的遗产。星星点点的光，犹如八爪鱼的触角，粗糙而凌乱，旺盛而蓬勃，像淤泥里长出的赤道雨林，即将盘根错节，枝繁叶茂，光芒万丈。
我看见，你像X光射线，像航空炸弹，砸碎飘着煤屑的星空云层，穿破苏州河畔火柴盒楼房。六楼正在梦见狮子。五楼挑灯夜战，九筒与一索齐飞，红中共白板一色。四楼的老妇人午夜梦回，犹在痴痴地等那出征的归人。三楼天花板下，是我家。天蒙蒙亮。我从棕绷大床上爬起，挤爆一颗新鲜的青春痘，浓烈酱汁喷射到镜子上。床头有尊石膏像注视我。挂历上的6月26日、27日、28日被红笔画了圈，写着“语文、数学、外语、物理、化学、政治”。残酷的中考刚结束，把我折磨得死去活来。打开收音机，中央人民广播电台早新闻：“1997年6月30日，北京时间上午六时整，香港回归倒计时最后一天。”
妈妈给我做了早饭，煎蛋、泡饭还有腐乳。她将一支竹笛交给我，中间拆开，分成两截，布袋子包好放入书包，今天要上台表演。妈妈让我放轻松，勿紧张。她还说，最近晚上不安全，务必早点回家。
我坐了三站公交车。我们学校后面是苏州河，对面是上钢八厂与国棉六厂。穿过“普天同庆，喜迎七一”的横幅，全校师生集合，响彻嘹亮的运动员进行曲，仿佛做第六套广播体操，让我直起鸡皮疙瘩。升国旗，奏国歌。校长上台讲话，历数鸦片战争以来百年屈辱，而今一朝雪耻。校长声情并茂地回顾学校五十年的光荣历史，却没有展望未来。过完这个暑假，我们学校会被拆除，夷为平地，全体师生转移到另一所中学，开始寄人篱下的生涯。幸好那时我已毕业。末代校长想借庆祝香港回归来一次绝唱，尽管谁也无法阻止推土机。
下午，文艺汇演开始。预备班和初一表演《我们是共产主义接班人》《歌唱祖国》《男儿当自强》《勇敢的中国人》。初二有四个女生，拎着两把小提琴、一把中提琴、一把大提琴，弦乐四重奏《梦驼铃》。我凝视台上拉大提琴的美丽少女，手心里紧攥笛子，心想自己就要出大洋相了。
聂倩带我去候场。她是我的班主任兼语文老师，二十五岁，亮晶晶的嘴唇，刷长了睫毛，发型像那年流行的王菲。她穿着红色连衣裙，胸前佩着香港回归的徽章，齐膝裙摆下洁白纤细的小腿，中跟凉鞋暴露踝关节与脚趾，涂着鲜红的指甲油。以后的二十年，她这番打扮与妆容，在我心中犹如三维投影存盘拷贝，历久弥新。
大喇叭响彻我的名字，表演曲目《东方之珠》，没有比这更应景了。我像个木头人上台，下午四点的太阳晒在脸上，我却迟迟没有吹响。操场上几百号人喷出噪声，像两千万只蚊子嗡嗡飞舞。聂老师弯腰上台，问我还在想中考吗？是，我几乎考砸了，分数未知，前途未卜。聂倩抢过麦克风清唱：“小河弯弯向南流，流到香江去看一看。东方之珠，我的爱人，你的风采是否浪漫依然……”我的嘴巴与手指像巴甫洛夫的狗胃分泌出旋律。老师站在我背后，像演唱会的和声。最后一个音，我吹破了。聂倩为我鼓掌，露出白白的牙齿。文艺汇演完毕，全体解散。1997年的暑假开始了。
操场重新变得空旷。我看到了俞超，他晃着圆珠笔，横在嘴唇上做吹笛状，此时无声胜有声；白雪托着下巴做花痴状，她发育得过分成熟，胸是胸，屁股是屁股，宛如十八九岁的大姑娘；小犹太恰好相反，几乎还没发育，戴着硕大的眼镜片，镜架链子挂在脖颈上，我们从不叫他真名，只叫他“小犹太”；阿健姗姗来迟，叼着火柴棍，衬衫上有几道破口，牛仔裤的洞却是自己剪的，他说路上碰到三个仇家，在国棉六厂门口干了一架。
以上，都是我最好的同学。我们五个人总是一起行动。聂老师也留下了，她说要请我们去南京路吃美式牛排。没人会拒绝老师的好意，更没人会拒绝牛排。聂倩给我和小犹太家里打电话，免得家长担心。至于俞超、白雪和阿健，要找到他们三个的家长可不容易。
我们坐公交车再换地铁。那年只有一条地铁线。我们抢到座位给老师。到了人民广场，太阳仍未落山。博物馆已建成。大剧院还没造好。人民大道洒满夕阳。颗粒极粗的大屏幕直播香港的画面。
南京路中百一店隔壁的美式牛排，聂倩预定了二楼靠窗位子，可见华灯初上的风景，步行街竖直的霓虹招牌，恍如身在香港。我只能看懂菜单标价。俞超不慌不忙，点了前菜和蘑菇汤，还有菲力牛排。其他人由老师帮忙点了，她清楚每个人的口味，七分熟还是五分熟。她给自己点了一份烤银鳕鱼。白雪要了一大瓶可口可乐，幸好这是美式牛排，不是对面的法式西餐厅。阿健和小犹太还不会用刀叉，聂倩手把手教会了他们。聂老师举起杯子，说天下没有不散的筵席，我们即将初中毕业，各奔东西，但她会继续喜欢我们五个人。
俞超代表我们五个人说，我们会永远喜欢聂老师的！他又说，早上他跟妈妈通过电话。今天香港下了一整天暴雨，但妈妈还是会去维多利亚港看烟花。三年前，俞超的妈妈移民去了香港。据说今年烟花特别多。
“国家领导人都到香港了吧？”小犹太托了托眼镜架，“听说英国王储也来了。”
白雪插了一句：“王储都来了啊，戴安娜王妃来了吗？”
“戴安娜跟王储离婚了！”我关心国家大事，所有早报、晚报都不放过，“她现在有个埃及男朋友。”
“英国王妃怎么会有埃及男朋友？不过看面相，人中太短，命不会好。”白雪最爱给人算命。小犹太向她翻了翻白眼。
“别吵了，今天大家都在说那桩大案子。”俞超舔了舔嘴唇上的黑胡椒，嗓音像滋滋作响的牛排炭火，“有谁还知道更多？”
1997年，上海发生过两桩系列杀人案件。第一桩发生在春天，五角场、江湾等地，多名深夜独行的女子遇袭。满城风雨，众说纷纭——凶手有一把大榔头，专砸女人的后脑勺。另有一说，凶手骑着摩托车，如同恶灵骑士飞驰在黑夜，目标是一百个长发披肩的妙龄少女。案子迅速侦破，远没有传说那么神乎其神，只是一个外来人员的系列抢劫杀人案，民间俗称“敲头案”。
第二桩发生在夏天。六月中考前夕，我妈禁止我看电视新闻，吩咐邮局暂停订阅报纸。我每天在街边报栏橱窗前站十分钟，细细看完当日国内外新闻，亦不放过每个版的蝇头小字。社会新闻有一小块豆腐干文章，报道了一桩系列杀人案——崇明岛海岸线，接连发现三名被害人尸体。细节语焉不详，寥寥数语，云里雾里。大半篇幅呼吁市民不要轻信谣言，公安机关已成立专案组，正在加紧破案。
——《无尽之夏》首发于《收获》杂志
~周四更新选读2~
閱讀更多 蔡駿 的文章
