故乡的符号（散文）
文｜赵克明
-
离开故乡已三十多年了，每每忆起它，脑海里总跳动着一些符号，路标一样的，清晰的，鲜活的。
古槐与鸟巢
古槐打我记事起就矗立在村头，树干几人合抱，树冠十余见方，每到春夏时节，一片蓊蓊郁郁，树下铺满落蕊，人踩在上面，脚板触到几分松软，有一种很舒服的感觉。我小时候就喜欢和伙伴们赤脚在树阴下玩耍，老鹰捉小鸡，跳老瓦，掼泥炮，这一片天地成了天然的游乐场。
林子大了什么鸟都有，树大了也是。古槐的枝枝叶叶间全是鸟影，麻雀，布谷，八哥，黄鸟，喜鹊……叽叽喳喳，咕咕咕咕，咯咯咯咯，啾啾啾啾，像一台演唱会，有时候你方唱罢我登场，有时候各种角色齐登场。在众鸟中，喜鹊自然是主角，一是因为它很招人喜爱，二是因为它在树的最显眼位置上筑了个硕大的鸟巢。每天清晨，喜鹊在巢边“喳喳”一叫，村中每一扇门都会露出笑脸。“喜鹊报喜了！”“是啊，俺庄上今天要来客了！”大家一边说着话，一边扛着农具下田干活去了。
古槐搭起了一个天然的舞台，树下的一片土包就成了全庄人夏夜纳凉的固定地方。收了工，吃罢饭，人们便端着小凳子，摇着芭蕉扇，陆陆续续聚到这里，拉家常叙闲话便开场了。孩子们更喜欢闹腾，有卷来凉席子的，有搬来小竹床的，尽情地玩耍逗乐，直到大人们散场还不舍离去。
古槐与鸟巢，俨然成为村庄的一面旗帜，远道者问路，有人用手一指：“瞧，那棵老槐树，上面有鸟窝的。”
菱角塘
每个村庄前面都有一口水塘，统称为“门口塘”，或大或小，塘里总是储满了水，庄稼灌溉用了一些后，很快就有雨水或上游河水补充上，所以它就一直那么清凌凌的。
水塘是全村人的大水缸，洗菜，淘米，清衣服；它也是孩子们的游泳池，一年里的大半段时光，都有孩子鱼游其间。而我这个“旱鸭子”，只能站在塘边浅水处，撩着水洗一洗，有时候坐在水边的石条上，把脚伸进水里，让小鱼儿啄得脚板和小腿麻酥酥的。
水塘最吸引人的时节是菱角成熟的的时候，青绿的叶片铺满水面，你只要轻轻用手一翻动，叶子下面就藏着几个饱满的红皮菱角，用指甲掐开皮，露出白嫩的菱角米，放在嘴里清甜清甜的。
在我的家乡，采菱没有江南那么浪漫，它是由识水性的或胆大的人坐上打鱼船或大脚盆，小心翼翼地趴在船舷或盆边摘。这样，采摘者甚少，而观赏者居多。当然，收获是大家共享的，你一盆，我一兜，家家捧得菱角回，不一会儿，全村都弥漫了煮熟菱角的的清香。
菱角塘，给予村人的不只是谷物与美味，更是一种灵性。所以，人们在择居时都不会选择“旱庄子”。
袅袅炊烟
放学了，我和同庄的孩子正沿田埂抽着茅衣（未开的茅草花），或者在田沟里摸着小鱼虾，一抬头看见自家烟囱冒出一缕缕轻烟，便撒欢样朝那飘着炊烟的方向跑去。
那时候，黄昏时分，任你驻足在哪个小岗坡上，都能看到家家屋顶升起袅袅炊烟，烟是从高高的烟囱冒出来的，先是很浓的一柱，后渐渐随风飘散，飘散，散到只有丝丝缕缕，最终融入蓝天白云之中，再也寻不到它的踪影，所以即使家家炊烟，也根本形成不了雾霾。
炊烟对于孩子来说，是一种召唤，就像母亲站在高高的岗顶，将双手合成一只喇叭，朝远处玩耍忘归的小调皮喊：“回来喽——！吃饭喽——！”炊烟对于阅历已深的成人来说，是一种皈依，就像一位哲人在娓娓叙说家的温馨、生息与玄妙，让漂流在外无枝可依的人有了心的方向。
袅袅炊烟，安宁，和谐，如一幅幅水墨画，画在故乡的画板上，画在乡人的心坎上。
菜园子
在故乡，凡有庄户人家，就有一处小菜园，四周围着高矮不齐的竹栅栏，或栽上密密枝条的木槿花，就像城市路道旁设的绿化带。园子并不大，也只有几畦菜地，但是菜的种类比较多，青菜，萝卜，辣椒，茄子，黄瓜，菜瓜，葫芦，瓠子，南瓜，豆角子，西红柿……几乎样样都有，有的长叶，有的开花，有的爬着藤蔓，有的把红的、黄的果实高高炫耀在枝头。
早早晚晚，家家的妇女们一项必做的工作，就是侍弄菜园子，该翻地的翻地，该撒种的撒种，该锄草的锄草，该浇水的浇水，该剪枝的剪枝，该采摘的采摘……他们就像绣花一样，在那几墒地上绣出一片生机，绣出五颜六色，绣出餐桌上的美味。孩子们也有一项工作，就是看菜园子，具体任务是驱赶闯进菜园糟蹋菜的牲口，而并不是防人家来偷菜。那时候集体出工干活，只要是经过谁家的菜园子，大家都要进去欣赏一番，品尝一番，走时还顺便带一两样自己喜欢的瓜果之类，要是经过谁家的菜园而不入，那就说明这户人家没面子。
在那个集体经济年代，菜园子虽作为“资本主义尾巴”，但是一直未被“割”掉，而且家家都摇着这“尾巴”毫无惧色，这其中深层的原因不得而知。但我知道，如今这条“尾巴”已不“割”自掉了，乡人们大都早早骑着摩托或驾着三轮到镇上的去采购瓜果蔬菜了。
老水牛
故乡属丘陵地带，田地高低不一，老水牛是耕田种地不可或缺的大牲畜，受到特别的待遇，“大集体”时代，村村队队都有比较高档的牛屋，稻场上都有大堆小堆的供耕牛过冬吃的稻草和红薯藤。
牛是要有人专门喂养看守的。记得我七岁时就放养过一头刚断奶的小牛犊，五更头迷迷盹盹地跟着其他牧牛人把牛赶到草山上吃鲜草，太阳冒头的时候我得牵回小牛去上学，刚牵到村头，小牛听到对面山头老牛的“哞哞”叫声，折转身就往回飞跑，我拼命地拽住牛绳，然一个孩子力量毕竟敌不过小牛，结果是被小牛拖到水凼里，浑身上下湿个透，小牛也脱缰而去了。
春耕时节，走在家乡的田野里，随处可见到水田和岗地都有水牛的身影，它们或牵着犁，或拖着耙，默默地低着头，两只大耳朵扇动着，身后是新翻的泥土或平整的田地。秋收时分，稻子从田里收割上来了，铺了满满的一稻场，牛会拉着石磙在场子上一圈一圈地转，一磙挨着一磙，把稻粒轧下来。这两个季节，最忙碌的是乡人和老水牛，他们也共同构成了故乡最美的风景线。
但不知何时，老水牛已淡出了家乡的风景，如今每次回老家，都见不到它们的身影了。
故乡的许多符号已无从寻觅了。当我沿着村村通水泥路驱车来到一栋栋白墙青瓦的小楼房前，有一种莫名的陌生感。
-
（本文由八公山作协提供）
閱讀更多 八公山視界 的文章
