我想先講兩個故事。
第一個故事的主角是我的好朋友。我們十七歲時有緣做了同學，從那時候開始，她就是我生命中最燦爛、耀眼的存在。
她是全校第一，文理皆優；看的書多，還會畫畫。在我們這個女孩子普遍嬌小的省份，她長了一米七二的修長身材，而且氣質拔群。
高中畢業的時候，我們都考去了北京。她進了全國最好的大學，讀了最好的專業。在大學的“人精”堆裡，她繼續出類拔萃，考第一，搞社團，在網絡上發起的各種大學生活動一呼百應，拿下很牛的實習，往閃閃發光的未來馬不停蹄。
我們繼續保持著少女時代的友誼，我跟別人說起她，一定都會有一句話：她是我的好朋友，一個奇女子。
已經記不清具體某月某日了，她突然來找我，說她抑鬱了。
彼時，我正在車禍受傷後的康復期，是外人看來倒了大黴，自己反而樂在其中的狀態。
她一臉迷茫地對輪椅上的我說，每天都不想起床，什麼事情都提不起興趣，總是陷入深深的自我懷疑中。
從好朋友的立場，我認真聽她傾訴，給她鼓勵，總是給她灌正能量的雞湯，說些“振作精神就會好起來”的話。
然而，我內心深處不免犯嘀咕，真的嗎，P大研究生呢，第一名呢，風生水起呢，前途無量呢，真的需要我這麼個前途未卜的“殘疾人”來安慰？有啥不滿意的呢？想不通呢。
後來，她接受治療，服藥，有了好轉。去遊學，擺脫了普世價值對她的種種期望和要求，做了想做的事情，更是變成如風一樣自由的女子。
只是，身在異國他鄉，她偶爾還是會給我發微信，說情緒又開始低落，不知道該怎麼辦。我也在逐漸長大與成熟，讀了一些關於精神病的書，看了一些相關資料，明白這病是潛藏在身體裡的魔鬼，精神上與生理上都無法控制。
於是，我停止給她灌雞湯，只是做了遠隔重洋的自己唯一能做的事情：傾聽和回應，並且表示理解，告訴她這不是她的錯。
有一天，她給我發微信：小嵐，你是我的力量。正值我在翻譯《不抓狂人生指南》，因為這本書也才開始真正地對抑鬱症有所瞭解，因此看到這句話，我鼻子一酸，眼淚差點兒滾落下來。
第二個故事，是我自己的故事。
初中的時候，十三四歲。正是幻想自己是浪漫小言女主的年紀，整天讀婉約派的詩詞，做些強說愁的文章。
也不知道怎麼的，有段時間，學也照樣上著，突然腦子裡就生出一些萬念俱灰的感覺。拿著小刀就想往手上割，割了也覺得沒多麼痛，流出血來，竟然還覺得非常好看。
當然沒有大張旗鼓地告訴每個人，同桌和周圍同學看到了，也是一種獵奇的眼光，有人還想學我的樣子，最終沒下得去手。
大概持續了一個多月，不知是誰把這事捅到了班主任那裡。班主任把我叫到走廊的隱蔽處，掀起我的袖子，問我怎麼回事。
我也不知道該怎麼解釋，支支吾吾地說：“心情不好。”
班主任一副莫名其妙的表情：“整天衣食無憂的，心情能不好到哪裡去？你是班長，怎麼能這樣？回去給我寫個檢討，不然告訴你媽。”
談話結束，沒有多的關心，沒有問我痛不痛。老師的莫名其妙，讓我覺得自己也真是荒唐可笑，趕緊回去寫了檢討。
依稀記得檢討裡有“作為班長，我因為心情不好，就給同學們帶去不好的影響，這是極其錯誤的”這類句子。寫完檢討，我拼命壓抑了好一陣兒拿起小刀就想割手腕的衝動，甚至把小刀扔了，只用轉筆刀削鉛筆。
大概到學期快結束，投入忙碌的複習中（沒記錯的話那次期末考試成績差得前無古人後無來者），這股子衝動才算慢慢消失。
這段往事，是我翻譯到《不抓狂人生指南》中“自殘”那部分的時候，突然想起來，原來自殘也是抑鬱症的外在表現之一。回想那時具體的感覺已經很模糊，只是捋起袖子看到因為割得特別使勁留下的兩道疤，想起那時候手足無措、找不到原因、心懷愧疚，又不知道怎麼向周圍人傾訴的女孩，那種痛苦竟然清晰地歸來了，甚至比記憶中的那時更像一種折磨。
我覺得自己深深地辜負了她。沒有能積極自救，沒有能多去看看相關的資料（當然，那時候互聯網還沒有普及）。
最基本的，沒能找到值得信任的人去傾訴。同時也感到極大的慶幸，和這心魔過招，最終還是我贏了，委實幸運。
我所感受到的痛苦，可以解釋為什麼偶爾聽到劉若英唱的一首寫給十五歲自己的歌，淚點還算高的我，會沒由來地湧出淚水。
果然還是很想回到那個時候，抱抱她呢。
初讀《不抓狂人生指南》這本書，覺得語言很跳脫，也很俏皮，畢竟是年輕人寫的東西。我也儘量讓譯文往靈動、前衛上去靠。
而在我翻譯完之後，凝視著最後一頁的作者簡介，那個有著柔順長髮和明亮雙眼，怎麼看也該是柔弱、單純的姑娘，我心裡卻生出一種沉重的敬佩。
其實，從這一本薄薄的小書中，很難真正明白艾米麗經歷過什麼吧。十幾歲短暫遭遇自殘衝動的我，已經那麼迷茫、那麼痛苦，而她從本該最美好的青春時光一直到成年以後，甚至到現在，都在飽受躁鬱症的折磨，情緒經歷上天入地的大起大落，一時冰窖，一時火坑。
換位思考一下，如果我經歷這樣的折磨，恐怕早已經是個一無是處的“廢柴”了。艾米麗卻沒有。她彷彿是在一片佈滿帶刺仙人掌的荒漠之中，硬是用雙手開出了一片綠洲，能拯救快要渴死的自己，也能幫助後來的跋涉者。
她真誠地剖析自己，而且“破而後立”，給出很多相當實用（至少我看上去是這樣）的解決辦法。這些解決辦法當然適用於精神疾病。如果你只是單純的心情不好或遭遇心理困境，不妨也試一試。我嘗試了其中幾條，感覺很有用呢（也不知道是不是心理作用，不過心理作用，也是一種作用呀，對吧）。
“哪怕我能使一顆心免於破碎，我這一生就沒有白活”。咱們這位寫書的小姐姐艾米麗，大概是懷著這樣的心情，在自救的同時，用文字救著別人吧。
我很喜歡日本作家太宰治，他的小說總有非常悲涼的底色，但散文卻是出乎意料的清新可人。一生嘗試過五次自殺，並在最後一次歸西的太宰治，寫過那句因為電影《被嫌棄的松子的一生》而為人熟知的話：“生而為人，我很抱歉。”
但也是同樣一個太宰治，在小說《晚年》中寫過一句話：“我本想這個冬日就去死的，可最近拿到一套鼠灰色細條紋的麻質和服，是適合夏天穿的和服，所以我還是先活到夏天吧。”
兩句話而言，後者比前者更讓我深受觸動。在忍受極大精神折磨的情況下，自我毀滅需要很大的勇氣，而為了生活中那些微小、細碎而美好的事情活下來，可能需要更為強大的意志力和對這人世間悲涼卻盛大的愛吧。
所以，我想改一改太宰治的話，送給過去或正在經受精神疾病折磨的你，也送給或許沒有精神疾病，但正經歷抓狂人生的你。你們不用理會那些異樣的眼光，你們所經歷的，只是這生老病死的疾苦人間，最正常不過的事情而已。你活著，你在看這本書，你是強大的。這個世界也許有時候不太美好，但請你繼續愛它，愛自己。
生而為人，不必抱歉，要好好的。閱讀更多 冰瑾子夏 的文章
