▲ 貴州高原的平地相比相鄰的雲南高原更少。與山為鄰是貴州人棲居狀態的主旋律。 攝影/雷聲
山地蔓延的貴州大地上，當代文明與古老生活的畫面交織出現，對“時間”展現一種奇異的不妥協，每一幅景象都是不同時間裡的片段，每一條路都是連接不同時空的時間旅行隧道，而貴州的群山彷彿容納著一個巨大的彎曲時空。
那些鐫刻著古老文化印記的生活場景，形成於群山、隱匿於群山，現在又被群山所凸顯。在與現代文明的結合與互動中，它們呈現出獨特、豐盛、密集的文化景觀，並在當代日新月異的變化中顯現出新的形態。
“一方水土養一方人”，用來理解這一切，真是再恰當不過。喀斯特地貌造就了貴州人的生活空間，而這片土地上的人也改變著這片土地的存續與面貌，創造出獨特而迷人的生活。
在貴州，我們看到的是時間自身的力量。
地
“喀斯特省”—石山上的家園
▲萬峰林位於貴州西南角的興義，喀斯特石峰之間有小塊平坦的土地，熱量資源亦佳，是貴州喀斯特地區少有的宜居之地。 攝影/張德厚
“房子是結實的，不會塌下去。”
面前，一個黝黑的洞口正坐落在正屋的地基之下，一塊水泥蓋板橫跨其上，充作房間地板。
這樣有趣的對話，估計只能出現在貴州。再配上一臉錯愕的表情，提示我們：在喀斯特地貌區，地表上的坑坑洞洞毫不新鮮，生活在當地的人們對此早已習以為常。
喀斯特地貌，又稱岩溶地貌，是由一種易溶於水的海相沉積岩層構成的特殊地貌，這種岩石，可製作石灰，因而民間也叫它石灰岩。“喀斯特”之名原意是“石頭”，來源於克羅地亞和斯洛文尼亞境內的一個石灰岩高原，人類最早在這裡發現岩溶地貌並予以科學命名。
喀斯特地貌與貴州人生活的關係，在安順表現的極為突出。
▲茂蘭自然保護區的森林覆蓋率達到92%，堪稱喀斯特“荒漠”中的一個綠島。 攝影/楊艦
在安順的屯堡村落，只要拐出專為旅遊者修飾一新的主街，人們很容易就會被一個石頭的世界所吸引。
安順屯堡建築，從裡到外，從上到下，除了跨度大的梁和門窗，幾乎全都用石頭完成。
以石建房有一個好處，就是不怕火。
木結構建造房屋的中國傳統村鎮最懼怕火患，一旦起火，整個村落被焚燬也很常見。相比之下，安順的石頭民居即便遇火也不會整體被毀，復建的材料成本也更低。以石材建房不奇怪，但連屋頂也用石頭就顯得有些特別了——安順石頭房子的屋頂按照傳統的人字形斜屋面，使用了大面積的石板疊加成魚鱗瓦的效果。
這種薄薄的天然石瓦讓人印象深刻。
▲貴陽花溪秋景。隨著包括貴州大學在內的眾多高校的入駐，花溪正在成為貴陽南面的新生力量，不同於市中心的喧囂繁華，這裡有悠然自得的文藝氣氛。 攝影/曹經建
安順的喀斯特地層中富含薄層灰巖。這種薄層灰巖1~2釐米厚，常常出露地表，看起來像千層餅，只需一層層撬開，便很容易採集。安順人建房用的石瓦、石板正是由此產出。
在成材之木稀缺的喀斯特地帶，人要努力適應這種特殊的環境。對於這裡的移民後代來說，這意味著他們必須改變祖先流傳下來的生活方式，只能通過一些細節上的設計和裝飾來延續對於故土的記憶。
喀斯特不僅塑造了貴州半壁江山的自然風景，也深刻地影響著生活在這片土地上的人。
比如說，這裡不是一個富庶的家園。
歷史上，人和玉米的兩次遷入，讓貴州喀斯特地區天生帶有的“石漠基因”由隱性轉為了顯性，在貴州那些原本就最貧困的地區，“石漠化”進一步侵蝕著土地創造財富的能力，讓貧困這個惡疾在這片大地的肌理中愈演愈烈。
道
辣椒、移民與貴州人
個頭小小的辣椒，口感勁爆。
引進中國不過600年，卻無比自然地配合貴州因為喀斯特地貌而伴隨的高海拔陰寒氣候，並被廣泛食用。
雖然是“舶來品”，但卻迅速打破了這片土地千百年來，由不同族群、不同文化基因築建起來的堅強壁壘，讓貴州人迅速建立起無辣不歡的共識。
中國西南人多愛吃辣，如果要爭吃辣之高下，貴州人顯然是最不服輸的。論質量，遵義蝦子鎮的辣椒名氣很大，川渝市場裡不乏蝦子辣椒的身影;論品類之多，幹辣椒、煳辣椒、糟辣椒、辣椒麵等諸類，貴州人都能如數家珍。
不熟悉貴州的人，很可能對辣椒的這種力量一無所知。
事實上，在貴州這片17.6萬平方公里的土地上，中國56個民族的人們都留下過生活痕跡;即便是同一個民族的居民，又分衍出若干支系，各自的生活方式、文化傳統、民風民俗也有極大的區別。
▲攝影/宋衛華
彝族是貴州的第五大少數民族，他們多聚居在貴州西北邊界，和四川、雲南的彝族人共同組成了一個龐大的文化系統;仡佬族散居在黔北和黔中諸地，他們是最早在貴州生根發芽的族群之一，是貴州“土著”;還有土家族、回族、白族、瑤族、壯族、畲族和毛南族等世居民族，同樣是組成貴州人不可或缺的拼圖。而漢人，從古至今都是貴州的重要力量。
這些族群，有的和其他同族同胞組成跨省域的文化體系，超越了貴州一省之特色;有的在長期的交流和融合中族群文化特徵已不如往日鮮明;有的依舊隱藏在群山之間，尚待發掘。
面對這樣的龐大的歷史、現實，小小辣椒卻當仁不讓成為了貴州人共同的鄉愁。將無數貴州人的胃與心連結在一起。
在家鄉的人，廚房缺不了辣椒;離家的人，四處打探有沒有家鄉郵寄來的辣椒。“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐”，再配以家鄉的辣椒，是最好的鄉愁解藥。
辣椒是屬於世界的，貴州人的胃卻是屬於辣椒的。
風
趕集
▲三洞鄉趕集日，隨處可見馬尾繡的影子。有各種馬尾繡繡片、製品出售，繡娘們亦會互相討教繡法、繡技，有的甚至當場指導起趕集人。 攝影/陸宇堃
你趕集過嗎？
當我們說出“趕集”這兩個字時，會被那種穿越回舊時光的感覺所擊中——遙遠年代的生活細節，被集中在一段時間內集體呈現。
即便“趕集”仍然存活於世間，已唯餘寥寥火焰。
▲貫穿丙安南北城門的主街。 丙安作為“要塞”的地位隨著現代交通日益通達而下降，平日裡，這裡是安然悠閒的小城，到了趕集日，周邊的居民從江邊和山上趕來，丙安熱鬧非凡，讓人窺見了舊日作為重要商貿集散地的繁華。 攝影/陸宇堃
露天的生禽、肉類市場周邊，散佈著幾個燒烤攤——由幾張矮凳、一張燒烤網、一盤炭火和裝滿蒸熟的香禾糯米的大木桶組成。
燒烤攤主從豬肉攤買來五花肉，切成厚厚一大片，現烤現賣。兩塊錢，就能買到一團糯米飯，一大片肉放在飯上，配以大頭菜和糟辣椒。將它們捏成一卷，葷素、鹹淡和肥瘦相宜，味道極好。
糯米烤肉的搭配，是洛香河流域侗人最尋常的食物——是每天的早餐，是外出勞作時的口糧，是跋山涉水充飢的儲備食物。
風物旅人筆下的市集，鮮香美味的食物與當地獨有的氣息撲面而來。
▲馬尾繡的獨特之處不在於繡法，在於用馬尾刺繡。用絲線裹馬尾的製作工藝主要考慮的是馬尾質地較硬，能更好地保持圖案不變形，另外更不易腐壞。 攝影/陸宇堃
當地人去趕集，總是帶著幾分儀式感。侗族女人習慣將頭髮往左側傾斜，卷好盤起，用梳子和銀簪作為固定物。她們常年如此裝扮，但到了趕集日，會再細心塗上茶油，使得髮型更穩固、更光彩;往日不常穿戴的銀飾，通通用上，走起路來叮噹響。和節日或者表演場上“有意為之”的盛裝不同，集市上的民族盛裝既有儀式感，與這鄉間市景又渾然一體。
或許這是一種生活態度。生活是自己的，細節帶來那種不可替代的愉悅感，填充滿生活的空隙，讓人感受到滿足與愉悅。
▲黔東南岜扒“鬥牛市集”。鬥牛開始前，各寨鬥牛會在場中輪番亮相。舉著旗子的年輕人圍著本村寨的鬥牛一鬨而入，鞭炮齊鳴。 攝影/楊通榮
賣繡品，做食物、鬥牛等等，都是趕集在貴州這片土地的獨有的活動。但鬥牛這種娛樂卻讓人對於貴州這片土地和生活在這片土地上的人，有了更多的感受。
市集前一天，我來到高增村——這個區域的鄉政府所在地。高增村是這附近最大的寨子，是幾個自然寨聯合形成的格局。攝影師楊通榮的家在高增上寨，拍了數十年附近的民俗文化，對鬥牛再熟悉不過。不過，現在每逢鬥牛活動，他還是會趕去拍視頻，滿足老父親看鬥牛的需求——楊父年事已高，去不了鬥牛現場。寨子要湊十萬塊買一頭鬥牛，楊父捐了一萬塊錢，說是因為愛。
▲鬥牛開始，人群一陣歡呼，兩頭牛瘋狂地向對方衝去，纏鬥起來。 攝影/楊通榮
多麼可愛的人！鬥牛在此時承載了愛好、榮譽感、人與人之間的關係於一體……貴州這片土地豐富的文化內涵由此打開在眼前。
源自鬥牛的聯繫，並沒有結束。鬥牛的兩個寨子在這裡獲得了友誼，演變成兩個寨子之間的聯誼，於是有了這個區域“吃相思”的習俗——寨子間輪流互訪。
在“吃相思”的過程中，人們會在鼓樓之下唱起侗歌，在歌聲中，青年男女們可能找到自己心儀的對象，於是某個冬日，將舉行盛大的集體婚禮。
冷眼旁觀城市之中因人與人之間關係的疏離、以獨立之名帶來的孤獨，貴州獨有的民俗，呈現出熱鬧而獨特的連結方式，偏安一隅靜靜地存在。
▲趕集，這些地方別錯過
這樣的貴州，分外迷人。
物
探尋一種酒與一條河的關係
▲赤水河發源於雲南省鎮雄縣，是長江上游的支流，豐水期時因為含沙量大而變成赤紅色，因此得名。貴州境內的赤水河流域佈滿了大小不一的釀酒廠，以茅臺酒廠的工作間佔地最廣，鋪佔了整條赤水河微生物最豐富的河谷地區。 攝影/龔小勇
你有想象過酒與河的關係，在視覺上呈現出的，是一種怎樣的形象嗎？
來到貴州、來到赤水河畔——那個孕育茅臺酒的地方，一切疑問就會從頭腦中掉落，而映刻出溫情與龐大的景象。
赤水河，這條發源於雲南，一直貼著貴州、四川和雲南省界穿行的河流，在文化與風土上，形象飽滿、聲名煊赫。再沒有一條河能與它媲美。
▲川鹽入黔途經茅臺鎮，茅臺酒也隨鹽一道被馬幫運往外地，聲名鵲起。據成書於清道光年間的《遵義府志》記載:“仁懷城西茅臺村制酒，黔省稱第一......茅臺燒房不下二十家，所費山糧不下二萬石。” 攝影/李貴雲
東方式的風流倜儻、濃香撲鼻:一條赤水全長500餘公里，不出百里必有好酒，是為“美酒河”。
中國白酒名酒中約有一半產自它的流域，一首民謠道出款曲:“上游是茅臺，下游望瀘州，船到二郎灘，又該喝郎酒。”水轉舟行酒不盡，應和著中國文人詩酒年華的吟遊醉作傳統，這條河的神奇與浪漫，不能不令人嘖嘖稱歎。
茅臺鎮整個鎮區就可以被視為一座酒廠群，茅臺獨大，小者兩三百家。
赤水河穿鎮而過，在冬天，呈現出平滑如鏡的青碧色，而非洪水期時的土紅色。遠處山脈在薄霧中，座座峰頭輪廓清晰而獨立，左右相銜、前後疊錯、色若水墨。
茅臺廠的車間鋪佔了河流東岸最近便的谷地，從清早，巨大的煙囪便排放著因蒸煮糧食而形成的乳白色水汽，益發渲染了這一帶溼潤的小氣候，並使 V 形的谷地看起來像極了天地間一口大甑;在氣味上也同樣，人們沉醉在糧食不同階段的成熟與變化裡，而它所出產的，將是一種精華:由糧食轉換而來，卻攜帶上環境——赤水河谷地的全部靈秀信息。
沿赤水河邊旅遊公路，繼續向北往習酒鎮，這將是一段對河與酒的關係越發清晰的旅程。
▲茅臺酒的釀造工藝被稱為“中國白酒工藝活化石”，一年只有一個生產週期。整個釀酒過程需要兩次投料、九次蒸煮、八次發酵、七次取酒，再經過長達五年以上的存放陳化，最後進行勾調。 攝影/何雄周
出茅臺鎮後連綿三四十里，公路邊時常可見釀酒作坊的招牌，餐飲小店賣的也是自家糧食拿到村中酒坊“來料加工”後的醬香型白酒。山勢與水色令人振奮，“美酒河”的摩崖石刻處，酒香尤為濃釅，我們正疑惑，一轉彎，便是習酒鋪山佔谷的龐大廠區。
“原來如此!”
酒廠雖有工業的外貌，實則依循古老的工藝法則，不同的酒廠在不同的流段，忠實地進行著轉換的工作:將糧食、河水、山谷、氣候，赤水河的一切，融匯在一起，最終濃縮成一杯透明而香氣複雜的液體。
閱讀更多 花點時間瞭解一座城 的文章
