如果你看過90年代的電影《股瘋》，記得那張一群人圍在收馬桶車周圍捏著鼻子劇照，就會知道，馬桶，是石庫門裡的頭號配角。
上海的石庫門，濫觴於大清，距今100多年。從石庫門誕生之日，馬桶便是必不可少的配角。雖不登大雅之堂，但事關人的“出處”，讓每一位石庫門的住戶可以不談卻不能不用。
從我記事起就對馬桶避而遠之，因為它真是臭、剌鼻。好一點的石庫門有馬桶間，都在樓梯下面；差一點的，放在角落裡用塊布簾遮住；大多數家庭就蓋著蓋子放在床底，用的時候拖岀來。
我小時候家裡有二間臥室，據說馬桶是放在內間的，倒馬桶是有傭人處理的。等到了我懂事的年代，傭人沒有了，家裡二個馬桶都由我母親自己處理。早上天不亮就要拎到弄堂口，上班前要洗刷乾淨，晾在門口。別看馬桶乾的典型粗活兒，晾曬還不能粗魯，如果扔路邊曝曬，木頭是要開裂出縫、漏水不堪的。
馬桶每天要早早送去弄堂口，若是貪睡不麻利，趕不上收糞車，馬桶只能露天過夜了。這時也只能麻煩另一隻馬桶多勞了。我最怕用多勞的馬桶，馬桶多勞后里面貨就多，我開“大炮”時桶裡的存貨就會彈到屁股上，這番剌激常常令年幼的我終止“開炮”。後來我爸教我出恭前先往裡面放幾張草紙——這個技術現在還有專門的名字了叫“壓水花”。有一次我正在提前壓水花，被我媽看到了，說我浪費，不許我多用。那個年代裡，勤儉持家的光芒可以在黑暗中壓住那幾片水花帶來的不適——其實也沒有，我後來的便秘、痔瘡，多少與這馬桶有點關係。
我是光榮媽媽的年代岀生的，我的鄰居，同學大多數是多子女家庭，有些家庭只有一隻馬桶。問題來了，七八個小孩常要撞車搶著上馬桶，怎麼解？男孩小解沒問題，那時岀了門就能解決，大一點的走到弄堂口小便池就行。女孩就有點麻煩，尿褲也很常見。遇上都要大解，小孩子找個有陰井蓋的地方也能解決，大人只能找共公廁所了，公廁也時常客滿，導致實在等不了的就著公廁的小便池將就將就。所以就岀現木心在《上海賦》裡描述的那樣：
“上海的弄堂來了，發酵的人世間，骯髒，囂騷，望之黝黑而蠕動，森然無盡 頭；這裡那裡的小便池，斑駁的牆上貼滿性病治療的小廣告，垃圾箱滿了，垃圾 倒在兩旁， 陰溝泛著穢泡，群蠅亂飛，窪處積水映見弄頂的狹長青天。”
差的衛生條件，也影響著人們的身體健康。小孩生寄生蟲的特別多。我小時候吃打蟲藥叫“寶塔糖”，粉紅色的象龍華塔的塔頂微型版，有點甜，吃下去，第二天運氣就能排出十幾根回蟲。聽我媽說：生回蟲就是手接觸到了回蟲卵，回蟲卵就是從人的大便裡來的，所以，飯前便後一定要洗手。
衛生條件差的第二個後果，就是引起小孩腹瀉。據世界衛生組織統計，在上個世紀小孩腹瀉所發生的死亡率，在發展中國家排在第一位，尤其在農村地區。所以，我國政府後來提出要進行廁所“革命”。
我記得在上世紀九十年代，上海市政府在舊區改造中，提到在幾年內要消滅多少隻馬桶。我想這小小的馬桶也不能小窺。一來，它關係到小孩的身體健康，祖國的未來。二來，它關係到城市的面貌，政府的政績。其三，它也是貧富差距的一種表現。
一隻馬桶怎麼體現貧富差距的呢？上海這座城市，100多年前被洋人用大炮打開成為租界。洋人在賺中國人的錢時也帶來了西方的文明，其中就有馬桶。洋人在租界裡造的洋房都配有衛生間和抽水馬桶，租界內的旅館也都配有衛生間和抽水馬桶。我有個表舅是申新九廠的工程師，住在澳門路日本人造的洋房裡，有抽水馬桶。每年過年，我媽帶我去拜年，我有事沒事地總要在抽水馬桶上坐一下。後來我媽告訴我，解放前我們住在紹興路愛麥新村也是有抽水馬桶。原來有錢人家很早就告別馬桶了。住在租界裡，就是我們現在說的“上只角”，馬桶問題早就解決了，衛生條件也好，小孩的身體健康就好。住了“下只角”衛生條件差，小孩的身體健康就差。這也就是貧富差距在馬桶上的表現。
上海經過四十年的改革開放，我們的下一代基本解決了馬桶問題，他們正在向更高的層次發展，如到日本去買自動汰屁股的坐便器。然而上海還有不少老城區的居民還沒有告別馬桶，有的農村還沒有完成廁所革命，石庫門裡的馬桶還是個上個世紀的馬桶。只是壓起水花來，捨得用紙了，這也算差距的縮小吧。
閱讀更多 天袁地訪 的文章
