【滬說·第60期】
【戊戌·大雪刊】
【本期提要】
上期，我們分享了一本早在1913年發行的中國旅行指南中的上海部分以及作者卡爾·克勞的一些生平，本期，我們將從克勞後半生的一副傑作——一幅1935年出版的上海手繪地圖回顧80多年前，淞滬戰爭之前，一部分人心中那個最好的上海。
歲月的褶皺
克勞版的上海地圖，迎面而來的感受就是目不暇接。它與其他僅標識道路、河流名稱、走向乾巴巴的地圖比起來，充滿了各種視覺元素。四周是剪貼畫版的上海介紹，有上海的名勝，也有與上海有關的生活以及歷史事件。
也許這是一幅絕無僅有的以生動的圖畫表現的上海地圖，儘管其覆蓋的面積僅有老黃浦區、虹口區南部，老閘北區，一部分南市區和浦東陸家嘴以及一丁點的老靜安區和楊浦區。
克勞版上海地圖與今日上海地圖對應，於上海市區也僅佔一小部分。（截圖自波士頓公共圖書館）
有趣的是，無論你在網上搜索任何一個電子版的克勞版手繪地圖，在外灘等處都有紙片因摺痕而磨損的痕跡。這是因為這份電子版都出自波士頓公共圖書館的館藏。通過這個網址，您將可以放大地圖，細細觀賞。
https://collections.leventhalmap.org/search/commonwealth:x633f974z
小片畫放大：克勞眼中的上海
設計一份地圖並不容易，而設計一座多元文化城市的地圖就更不容易了。環繞地圖一圈的小片畫生動地闡釋著上海一市三城的獨特文化，以及其中值得稱道的著名建築。
（一）地圖上緣的小片畫
地圖上緣的幾幅小片畫就讓中國同胞們頗感不適。
正中間是上海公共租界的徽章，以及公共租界最高當局工部局（實則為Shanghai Municipal Council，字面意思是市政議會）的大樓。
擴展閱讀：【滬說】工部局往事
而從左至右是上海開埠的歷程。從左至右。
第一幅：吳淞口炮臺為英國艦隊攻陷，1842年
第二幅：英軍抵達上海，1842年
第三幅：中英《南京條約》簽訂，1842年
第四幅：第一批英國傳教士抵達上海，1843年
第五幅：1844年，已經有11家英國公司和2個英國教會在上海開業
徽章右方也有五幅小片畫
第六幅：美國領事館開門迎客，1844年
第七幅：英國領事館購地價格每畝"Tls.30", 1846年
第八幅：法租界建立，1849年
第九幅：泥城浜之戰，1854年
第十幅：有軌電車修建完畢，1908年。
（二）地圖的左側則表現了上海的多元文化。
第一~四幅反應了中國元素的主導地位，其中小片畫的邊框就是祥雲紋，四角還有象徵佛教的“卐”字
第一幅：福州路
第二幅：City Temple，但圖中並不是城隍廟道教神龕的設置，可能是玉佛寺或其他佛教寺廟的大殿內景
第三幅：獨輪推車
第四幅：葬禮隊伍
第五幅和第六幅代表公共租界，
第五幅是赫德像（毀於日據時期），
第六幅是外灘公園（今黃浦公園）
第七、八幅代表法租界。
第七幅，法租界外灘的氣象信號塔。至今仍聳立在外灘。
第八幅，法租界公董局老大樓（位於金陵東路原法大馬路上，現已經不存）
（三）地圖右側的小片畫代表上海公共租界內的時髦建築
第一幅：美國花旗總會，鄔達克早期作品，位於福州路。
第二幅：浦江飯店，原禮查飯店，上海最早的涉外賓館之一
第三幅：聖三一教堂，位於工部局大樓九江路對面
第四幅：外白渡橋
第五幅：外灘一戰紀念碑（已毀）
第六幅：郵政大樓
第七幅：江海關大樓
第八幅：香港上海匯豐銀行大樓
（四）地圖下方的小片畫表現了上海其他有代表性的建築和事物
第一幅：湖心亭茶樓
第二幅：龍華塔
第三幅：上海腹地的水鄉景色
第四幅：小舢板
第五幅：城隍廟裡的神龕
第六幅：中國帆船
第七幅：俄國退伍軍官俱樂部
第八幅：上海老北站
第九幅：南京路百貨商店：新新百貨、新亞百貨、永安百貨（第四大百貨大新百貨即今天的市百一店大樓於1936年元月才開業，而地圖是1935年出版的。）
第九幅：大華飯店（已經停業，原址為今美琪大戲院）
第十幅：上海總會
第十一幅：黃浦江百舸爭流
地圖細節中的上海
1. 位於地圖中央的黃浦江（1949年前拼寫為Whangpoo）畫了大大小小各種船，從細節來看，每一艘船都不太一樣，足見設計者和畫師的用心。圖中，作者也不厭其煩地將浦東的一個個貨棧，乃至倉庫的俯視圖都畫了出來。當時的浦東雖然不是租界，但卻是貨棧林立，沿岸都是中外各大公司的倉庫。
2. 在地圖空白處，作者還設置了時區對照表。
其中，除了悉尼、倫敦、紐約等英語國家城市之外，還有布宜諾斯艾利斯，可見當時的阿根廷也是世界強國一枚。當時的上海與紐約時差13小時，和今天是一樣的。
3. 外灘建築的細節勾畫。
雖然從筆法上顯得並不專業，但外灘一帶的建築已經給讀者豐富的細節。可惜的是，原本已經磨損嚴重，非常不清晰。
4. 趣味的地圖元素。
在克勞的這副地圖中，畫了有軌/無軌電車、黃包車、汽車、獨輪車、挑夫等多種形象。
局部評析
下面，我們就對地圖中五個局部進行一些簡單的評析。
一、蘇州河口
這是整張地圖元素相對最密集的地方。這裡也是蘇、英、美、德、日五國駐上海領事館所在地。除英國領事館在蘇州河南岸之外，另外四國領事館在蘇州河口以北，外白渡橋以東一字排開。
但如今，這裡只剩下了俄國領事館。
當時的電車線路從北四川路沿北蘇州路折向東，從外白渡橋過河。往南就是外灘。
二、外灘中段
從外灘公園及北京東路以南，就是正式的外灘建築群開始的地方了。
圖中標註了紅色電車線路的是南京路。外灘的建築群標得不是特別清楚，而且由於摺痕也影響了一部分小字的閱讀，但和平飯店南北樓，江海關和匯豐銀行大樓都可以在圖中找到。
而像交通銀行大樓，中國銀行大樓等，因為當時還未建造於是就留了空。
江西路（Kiangse Road）上畫了一個大大的老式電話，那裡是德律風大樓，也是今天上海市電話局所在地。而街對面則是工部局大樓和聖三一教堂。
美國花旗總會（American Club）被單獨標出，但殊不知，今天的福州路高樓林立，要在樓林中找到它也是不容易的。
三、跑馬場附近
1935年的上海地圖沒有人民廣場，也沒有人民公園，只有一片圓形的綠色區域，這裡不僅有跑馬場，也有棒球場。如今上海算得上第一地段的人民廣場，在當年顯得很一般。圖右下角有一個“Jewish Cemetery”是今天的明天廣場所在地。北面的瑞士領事館也不見蹤影。東首的卡爾登咖啡館是今天大光明電影院的所在，而曾經的上海第一高樓，國際飯店也還沒有出現在地圖之中，只有它的鄰居——金門大酒店。
圖中有一個通往“Bubbling Well”的虛擬路牌，Bubbling Well就是靜安寺一帶的代稱，傳說那裡發現過一口一直冒泡的水井/或說是泉水。通往Bubbling Well的路自然就命名為Bubbling well road，也就是南京西路的前身了。
四、西界、閘北、北站
這是一個華界與公共租界交錯的地區。紫色為上海縣屬的華界——閘北以及毗鄰的寶山縣南境地。地圖最西的馬路是大通路也就是今天的大田路。甚至還不到今天南北高架的西側。
在大通路西側，還有一條未標出名稱的河流，河邊有一所學校名叫Ellis Kadooriee School，這正是久負盛名的育才中學的前身。
圖中的火車站，並不是新客站，而是改建為上海鐵路博物館的老北站。老北站大樓在淞滬抗戰期間被幾乎打爛。北站往南去租界中區是河南北路，也叫鐵馬路。在蘇州河邊有一座天妃宮，在圖中也標出來了。
擴展閱讀：【滬說】蘇州河畔一座孤樓與它的如塵往事：河南路橋邊的上海總商會舊址
五、法租界
法租界是上海別樣的存在。成立得比英美租界要晚，但在上海人的心中卻印象更深刻。或許是因為單一國家的租界，讓人對於文化衝突的感受更深刻。
作者是站在公共租界的立場上，因此法租界也像一個外物般的存在。法租界標註的建築密度要更低，也更小，而且因為加在黃底色的公共租界和紫底色的華界之間。特別像冷飲三色杯。法租界東端南北狹窄，最窄處不過是河南南路從延安東路到人民路這一段，一共三個路口，順暢時兩分鐘就能橫穿。但東西向就要長得多了。
在標註出的建築中，有大世界，八仙橋公墓——今淮海公園（圖中地圖破損處）等還有跡可尋，其餘不是挪作他用，就是灰飛煙滅了。
為何要重讀1935年的地圖？
2016年初，我意外發現開學校裡開了一門有關上海的課程，而且註冊的人數夠多。教授並不是上海人，而是來自臺北。雖然那些授課內容如此熟悉，上完一學期的課之後，最大的感慨是，我從未如此看待過自己的家鄉。一個是，我從來沒把上海當作一個客體，其次，我忘記了時間的維度，很少回頭去看。
作為一個普通的上海人，很少打開一個外鄉人寫的上海遊記，很少去關心別人如何看待上海，很少去想上海那些自己不曾生活的年代。但當我離開上海，我發現對於它的其實是很有意義的。
在時代大潮中，我們逐浪前行，卻常常在回頭時悵然若失，過去彷彿變成了另一個時空，或者我們在籠山霧照中，不識廬山真面目。“歷史”和“他者”是兩個不可或缺的思考和觀察的維度。
1935年，一個美國密蘇里州農村來的新聞業者，為這座他後半生投身於此的城市設計了一幅獨一無二的地圖。這份榮耀，不僅屬於他，也屬於這座曾經對世界敞開大門的偉大城市。
閱讀更多 天袁地訪 的文章
