【沪说·第60期】
【戊戌·大雪刊】
【本期提要】
上期，我们分享了一本早在1913年发行的中国旅行指南中的上海部分以及作者卡尔·克劳的一些生平，本期，我们将从克劳后半生的一副杰作——一幅1935年出版的上海手绘地图回顾80多年前，淞沪战争之前，一部分人心中那个最好的上海。
岁月的褶皱
克劳版的上海地图，迎面而来的感受就是目不暇接。它与其他仅标识道路、河流名称、走向干巴巴的地图比起来，充满了各种视觉元素。四周是剪贴画版的上海介绍，有上海的名胜，也有与上海有关的生活以及历史事件。
也许这是一幅绝无仅有的以生动的图画表现的上海地图，尽管其覆盖的面积仅有老黄浦区、虹口区南部，老闸北区，一部分南市区和浦东陆家嘴以及一丁点的老静安区和杨浦区。
克劳版上海地图与今日上海地图对应，于上海市区也仅占一小部分。（截图自波士顿公共图书馆）
有趣的是，无论你在网上搜索任何一个电子版的克劳版手绘地图，在外滩等处都有纸片因折痕而磨损的痕迹。这是因为这份电子版都出自波士顿公共图书馆的馆藏。通过这个网址，您将可以放大地图，细细观赏。
https://collections.leventhalmap.org/search/commonwealth:x633f974z
小片画放大：克劳眼中的上海
设计一份地图并不容易，而设计一座多元文化城市的地图就更不容易了。环绕地图一圈的小片画生动地阐释着上海一市三城的独特文化，以及其中值得称道的著名建筑。
（一）地图上缘的小片画
地图上缘的几幅小片画就让中国同胞们颇感不适。
正中间是上海公共租界的徽章，以及公共租界最高当局工部局（实则为Shanghai Municipal Council，字面意思是市政议会）的大楼。
扩展阅读：【沪说】工部局往事
而从左至右是上海开埠的历程。从左至右。
第一幅：吴淞口炮台为英国舰队攻陷，1842年
第二幅：英军抵达上海，1842年
第三幅：中英《南京条约》签订，1842年
第四幅：第一批英国传教士抵达上海，1843年
第五幅：1844年，已经有11家英国公司和2个英国教会在上海开业
徽章右方也有五幅小片画
第六幅：美国领事馆开门迎客，1844年
第七幅：英国领事馆购地价格每亩"Tls.30", 1846年
第八幅：法租界建立，1849年
第九幅：泥城浜之战，1854年
第十幅：有轨电车修建完毕，1908年。
（二）地图的左侧则表现了上海的多元文化。
第一~四幅反应了中国元素的主导地位，其中小片画的边框就是祥云纹，四角还有象征佛教的“卐”字
第一幅：福州路
第二幅：City Temple，但图中并不是城隍庙道教神龛的设置，可能是玉佛寺或其他佛教寺庙的大殿内景
第三幅：独轮推车
第四幅：葬礼队伍
第五幅和第六幅代表公共租界，
第五幅是赫德像（毁于日据时期），
第六幅是外滩公园（今黄浦公园）
第七、八幅代表法租界。
第七幅，法租界外滩的气象信号塔。至今仍耸立在外滩。
第八幅，法租界公董局老大楼（位于金陵东路原法大马路上，现已经不存）
（三）地图右侧的小片画代表上海公共租界内的时髦建筑
第一幅：美国花旗总会，邬达克早期作品，位于福州路。
第二幅：浦江饭店，原礼查饭店，上海最早的涉外宾馆之一
第三幅：圣三一教堂，位于工部局大楼九江路对面
第四幅：外白渡桥
第五幅：外滩一战纪念碑（已毁）
第六幅：邮政大楼
第七幅：江海关大楼
第八幅：香港上海汇丰银行大楼
（四）地图下方的小片画表现了上海其他有代表性的建筑和事物
第一幅：湖心亭茶楼
第二幅：龙华塔
第三幅：上海腹地的水乡景色
第四幅：小舢板
第五幅：城隍庙里的神龛
第六幅：中国帆船
第七幅：俄国退伍军官俱乐部
第八幅：上海老北站
第九幅：南京路百货商店：新新百货、新亚百货、永安百货（第四大百货大新百货即今天的市百一店大楼于1936年元月才开业，而地图是1935年出版的。）
第九幅：大华饭店（已经停业，原址为今美琪大戏院）
第十幅：上海总会
第十一幅：黄浦江百舸争流
地图细节中的上海
1. 位于地图中央的黄浦江（1949年前拼写为Whangpoo）画了大大小小各种船，从细节来看，每一艘船都不太一样，足见设计者和画师的用心。图中，作者也不厌其烦地将浦东的一个个货栈，乃至仓库的俯视图都画了出来。当时的浦东虽然不是租界，但却是货栈林立，沿岸都是中外各大公司的仓库。
2. 在地图空白处，作者还设置了时区对照表。
其中，除了悉尼、伦敦、纽约等英语国家城市之外，还有布宜诺斯艾利斯，可见当时的阿根廷也是世界强国一枚。当时的上海与纽约时差13小时，和今天是一样的。
3. 外滩建筑的细节勾画。
虽然从笔法上显得并不专业，但外滩一带的建筑已经给读者丰富的细节。可惜的是，原本已经磨损严重，非常不清晰。
4. 趣味的地图元素。
在克劳的这副地图中，画了有轨/无轨电车、黄包车、汽车、独轮车、挑夫等多种形象。
局部评析
下面，我们就对地图中五个局部进行一些简单的评析。
一、苏州河口
这是整张地图元素相对最密集的地方。这里也是苏、英、美、德、日五国驻上海领事馆所在地。除英国领事馆在苏州河南岸之外，另外四国领事馆在苏州河口以北，外白渡桥以东一字排开。
但如今，这里只剩下了俄国领事馆。
当时的电车线路从北四川路沿北苏州路折向东，从外白渡桥过河。往南就是外滩。
二、外滩中段
从外滩公园及北京东路以南，就是正式的外滩建筑群开始的地方了。
图中标注了红色电车线路的是南京路。外滩的建筑群标得不是特别清楚，而且由于折痕也影响了一部分小字的阅读，但和平饭店南北楼，江海关和汇丰银行大楼都可以在图中找到。
而像交通银行大楼，中国银行大楼等，因为当时还未建造于是就留了空。
江西路（Kiangse Road）上画了一个大大的老式电话，那里是德律风大楼，也是今天上海市电话局所在地。而街对面则是工部局大楼和圣三一教堂。
美国花旗总会（American Club）被单独标出，但殊不知，今天的福州路高楼林立，要在楼林中找到它也是不容易的。
三、跑马场附近
1935年的上海地图没有人民广场，也没有人民公园，只有一片圆形的绿色区域，这里不仅有跑马场，也有棒球场。如今上海算得上第一地段的人民广场，在当年显得很一般。图右下角有一个“Jewish Cemetery”是今天的明天广场所在地。北面的瑞士领事馆也不见踪影。东首的卡尔登咖啡馆是今天大光明电影院的所在，而曾经的上海第一高楼，国际饭店也还没有出现在地图之中，只有它的邻居——金门大酒店。
图中有一个通往“Bubbling Well”的虚拟路牌，Bubbling Well就是静安寺一带的代称，传说那里发现过一口一直冒泡的水井/或说是泉水。通往Bubbling Well的路自然就命名为Bubbling well road，也就是南京西路的前身了。
四、西界、闸北、北站
这是一个华界与公共租界交错的地区。紫色为上海县属的华界——闸北以及毗邻的宝山县南境地。地图最西的马路是大通路也就是今天的大田路。甚至还不到今天南北高架的西侧。
在大通路西侧，还有一条未标出名称的河流，河边有一所学校名叫Ellis Kadooriee School，这正是久负盛名的育才中学的前身。
图中的火车站，并不是新客站，而是改建为上海铁路博物馆的老北站。老北站大楼在淞沪抗战期间被几乎打烂。北站往南去租界中区是河南北路，也叫铁马路。在苏州河边有一座天妃宫，在图中也标出来了。
扩展阅读：【沪说】苏州河畔一座孤楼与它的如尘往事：河南路桥边的上海总商会旧址
五、法租界
法租界是上海别样的存在。成立得比英美租界要晚，但在上海人的心中却印象更深刻。或许是因为单一国家的租界，让人对于文化冲突的感受更深刻。
作者是站在公共租界的立场上，因此法租界也像一个外物般的存在。法租界标注的建筑密度要更低，也更小，而且因为加在黄底色的公共租界和紫底色的华界之间。特别像冷饮三色杯。法租界东端南北狭窄，最窄处不过是河南南路从延安东路到人民路这一段，一共三个路口，顺畅时两分钟就能横穿。但东西向就要长得多了。
在标注出的建筑中，有大世界，八仙桥公墓——今淮海公园（图中地图破损处）等还有迹可寻，其余不是挪作他用，就是灰飞烟灭了。
为何要重读1935年的地图？
2016年初，我意外发现开学校里开了一门有关上海的课程，而且注册的人数够多。教授并不是上海人，而是来自台北。虽然那些授课内容如此熟悉，上完一学期的课之后，最大的感慨是，我从未如此看待过自己的家乡。一个是，我从来没把上海当作一个客体，其次，我忘记了时间的维度，很少回头去看。
作为一个普通的上海人，很少打开一个外乡人写的上海游记，很少去关心别人如何看待上海，很少去想上海那些自己不曾生活的年代。但当我离开上海，我发现对于它的其实是很有意义的。
在时代大潮中，我们逐浪前行，却常常在回头时怅然若失，过去仿佛变成了另一个时空，或者我们在笼山雾照中，不识庐山真面目。“历史”和“他者”是两个不可或缺的思考和观察的维度。
1935年，一个美国密苏里州农村来的新闻业者，为这座他后半生投身于此的城市设计了一幅独一无二的地图。这份荣耀，不仅属于他，也属于这座曾经对世界敞开大门的伟大城市。
閱讀更多 天袁地訪 的文章
