“俺家两口人，就我跟俺那个信球。再有三天，娃子他娘就死了整整13年了，我住那条沟，到今天为止，算是彻底一个人都没有了……”73岁的张西轻是河南省嵩县毛沟村人，原来父子俩住在一条人迹罕至的山沟里，随着当地扶贫搬迁政策的落实，张西轻搬出了80多年的祖宅，在山沟口盖起了新房，张西轻说：这下放心了，只要出了沟，给儿子说个媳妇就快了……
张西轻居住的断沟，是毛沟村海拔最高的一处生产队，90年代之前，全村常住人口120多人，为了改变贫穷状态，部分男青年组队入赘焦作孟县、洛阳伊川等地，也有人通过外出打工，定居县城。随着近年来河南西部山区降雨量缺乏，断沟里面饮用了上百年的泉水断流，张西轻无奈搬出山沟，住在村委临时安排的戏楼里。2019年2月28日，断沟组最后一户人家，住进了扶贫安置房，标志着这个拥有上百年历史的山村，彻底成了无人村。
“我刚搬出来时候，亏透了，我那房子也能算危房，我住着大队的房子，危房改造没有我的事了，你说亏不亏？”抱怨归抱怨，张西轻也说：农村现在住的人少了，不过适合建造房屋的地方也不多，就算政府拿钱让他在沟里面重新盖房子，他也不干。张西轻两个儿子，大儿子已经50岁，在洛阳一处景区做保安，孙子上大学。张西轻最放心不下的，就是这个不很精明的小儿子，能不能给儿子说个媳妇，成了张西轻这辈子最后的心愿。
张蛋，48岁，不知道是长期住在山里缺乏跟人交流，还是先天缺陷，除了干活有三分钟蛮力，其余的都是随便找块石头，躺下晒太阳。“我爹说了，地里活不用我管，他比我年轻，啥都能干了，要不他咋有媳妇，我都没有？我说照相嘞，你给我照的好看一点啊，你等一会儿，叫我湿湿手，头发整一下……”张蛋先是向手心里吐了一点吐沫，看自己的手也不干净，紧走几步，跑到小溪边上，洗手、洗脸，坐在石头上，拍造型让给他照相。
“俺这信球就是这样，你说咋办？也是快50的人了，脑子不灵泛，我看说媳妇也怪愁人，他还天天吵吵着，说我不给他说媳妇……”对于身边的傻儿子，张西轻也是一脸苦笑。
新房子过完春节才上了顶，盖房子的地方是跟别人换的耕地。张西轻说：“要说我下山也都四五年了，地方看了不少，盖不成。有些地方是没有出路，最关键的是，万一过两年还是没水吃，我都这把年纪了，我会能担动？”张西轻现在盖的房子，仍然是最靠里面的一户，选择这个位置，考虑最多的还是饮水。
700米外有一个露天小水潭，下面3里外的几个村民也在挖沟引水，张西轻则把水源定在了5里外，一株柿树下的泉眼附近。山区农村的自来水，都是寻找常年有水的小溪，砌一个小水潭，塑料管子埋在地下，把溪水引流回家。张西轻是因为没水吃，才搬下山沟的，最怕的就是住着住着又没水吃了，到了那时候，能往哪里搬呢？
按照张西轻的计划，他开挖沟渠，儿子张蛋帮着搬石头，用锄头清理沟渠里面的松土。还没有干几下，儿子就跑了，张西轻喊叫着，儿子只管往下跑，“我去我嫂子家玩了，你年轻，你自己干吧……”张西轻对作者说：也不知道上辈子做了啥孽，生了这样一个傻儿子。现在自己还能干动，再过几年，估计自己和小儿子都是老大的负担，孙子大学毕业也该成家了，自己真是不想把压力都给大儿子。“走一步说一步吧，过啥样算啥样！”
张蛋很快一蹦一跳的回来了，在距离父亲几十米远的地方，傻傻的笑着说：“爹，我嫂子说了，让我薅点白蒿，她晌午蒸白蒿，我把咱家那块肉给她了，晌午咱不用做饭。”“滚蛋！”张西轻骂了一句，“败家玩意儿，家里啥都给别人拿，那块肉是准备着你妈周年了，给她做供食的，看你敢吃试试。”一说到妈妈，张蛋有点不好意思了，挠了一把脸，悻悻地跑开了。
挖土很快就出汗了，张西轻脱下棉衣，只穿了一件秋衣和外套，受了些凉，鼻子尖山闪烁着一颗水珠，他用满是泥土的手擦掉，继续开挖。“挖到家估计得三天，都是碎石头，不好挖，挖好了用绳子量量，再去城里买水管，哎呀，还得向他哥要钱，真是张不开嘴呀，没办法……”更多山区农民的故事，查阅公众号：河洛乡村
分享到:
