2019年1月29日，北京，陰有霾，-3—6℃，東風1級，空氣質量指數：187
霾又加重了，從昨日的輕度汙染到中度汙染，空氣質量指數上升到了187。別說遠山了，稍遠一些的高樓也看不清了，整座城市髒兮兮的。
今早到公司，豌豆豆說，今天來的路上人少了好多，好像從昨天開始就少了。是啊，畢竟臘月二十四了，大家都趕著回家過年，朋友圈裡已經有不少人回到老家或在回家的路上，而我，後天也要回家了。
一說到回家，我什麼都不愁，只愁家裡的冷。
我家在蘇北，冬季溫度不比北京高几度，最低溫也能達到零下十幾度，卻因靠海，比北京潮溼多了。在北京待了幾年，早已習慣暖氣，每年回家過年，總是要被凍得半死的。與父母視頻時，他們時常問我，北京冷不冷啊？我總是習慣性地回答，不冷。他們總是很難理解，疑惑地問：比南方還暖和啊？我向他們解釋暖氣，卻無法說得輕輕楚楚。這是沒辦法的事兒，常年在南方呆的人，是不理解北方溫暖如早夏的室內是多麼舒服的；而常年在有暖氣地方待著、沒在南方度過冬天的人，也是不理解南方的冷的。
前天翻看汪曾祺的散文，其中一篇《冬天》看得我忍不住點頭。他如此寫道：
“南方的冬天比北方難受，屋裡不生火。晚上脫了棉衣，鑽進冰涼的被窩裡；早起，穿上冰涼的棉襖棉褲，真冷。
“放了寒假，就可以睡懶覺。棉衣在銅爐子上烘過了，起來就不是很困難了。尤其是，棉鞋烘得熱熱的，穿進去真是舒服。”
汪曾祺是江蘇高郵人，他的老家在蘇中，比我家靠南，是沒有暖氣的，卻也不如更南方暖和，因此體會過南方冬季的冷。他在北方待過，因此才有“南方的冬天比北方難受”之感。
我的老家，一到冬季，那真叫一個冷，室內比室外冷，坐那兒不動，不出十分鐘，手腳冰涼。我記得小時候還會在室內生火盆，卻也好多年不曾見過了，如今家家戶戶也早已沒有火盆了。
白天尚還好過，晴天的時候找個無風的地方烤著太陽，身上不一會兒就暖烘烘的。不過我的老家雖然離海還有段距離，海風還是常年吹的，尤其是冬季，於是，得找無風又能曬到太陽的地方。
最難熬的是晚上。我們現在倒是不脫棉衣了，改脫羽絨服。被窩和幾十年前一樣，冰冷冷的，唯一的變化是，有了電熱毯。先開到最大檔，把被窩烤得暖烘烘的，再調到最小檔，可一夜安睡。
不過，人躺在一個熱源上，水分容易流失，半夜容易渴醒，於是我一定要在床頭放一杯溫水的，用保溫杯裝著。
次日清晨，起床總是犯難的，實在不願離開暖和的被窩。不得不起的時候，也總是要把衣服塞進被窩捂暖了，再往身上穿，否則僅穿衣服的工夫也是需要莫大勇氣的。不過，把衣服塞進被窩的那一剎那，涼氣趁機鑽進被窩，再碰上冷如冰渣的衣服，還是要打一個激靈。
回到老家，我也要去街上買一雙老棉鞋穿，不然腳一整天都不會暖的。唯有棉褲，是怎麼也不會再穿了。
今天查老家未來十幾天的氣溫，31號那日最低溫零下九度，有雪，果斷下單買了一個油汀。
一想到回家過年，我就愁家裡的冷。
閱讀更多 玫瑰開在夏天 的文章
