那永恆長眠的並非亡者，在奇妙的萬古之中即便死亡亦會消逝。
——洛夫克拉夫特
導語：單純說洛夫克拉夫特其人，或者說克蘇魯題材作品，其實現在還是有很多人一頭霧水。然而如果帶入到遊戲或者電影，再或者桌遊之類的亞文化當中，這個題材就顯得很顯眼。比如說《魔獸世界》中的克蘇恩和恩佐斯，或者是《血源詛咒》當中的月神，甚至是《潛行吧奈亞子》當中的奈亞子，都是由洛夫克拉夫特所創造的克蘇魯神話延伸出來的恐怖題材。
簡要介紹克蘇魯題材和洛夫克拉夫特。
自遠古時期以來，人類的信仰，藝術，或是種種超自然文化，無怪乎是人類對於世界認知的投射。縱觀歷史，有一點是可以確定的，現在社會中的幾大主流宗教，不論口碑如何形態如何，其最終崇拜的"神靈"和信條，都是"善"或者是全能的集合體，其本身就代表著更高位的人類意識而出現。
然而，就有這麼一個神話體系特立獨行，這個特殊的體系就是克蘇魯。
克蘇魯神話出現於20世紀的美國，當時這種"文化體系"還只是霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特筆下的一本本小說構建出現的獨特恐怖小說題材。
以當時的影響力來說，克蘇魯神話都不能稱之為現在我們所認知的克蘇魯神話，在當時的讀者看來，這不過就是三流小雜誌上刊登的為下里巴人帶來刺激的恐怖小說罷了，甚至洛夫克拉夫特筆下的很多作品，以三流恐怖小說的角度來審閱都不夠格，文筆收斂壓抑，不夠刺激，無法滿足讀者短期的刺激體驗。現在再看克蘇魯神話，主題體現在人類面對宇宙時的無知和不堪一擊的脆弱和無力，這種思想在當時沒什麼市場，現在看來卻顯得非常先進，符合時代，克蘇魯神話能夠再次發力一躍成為亞文化的一種，和人們的思維轉變也有不少關係。每次聊克蘇魯，總是得先把這位祖師爺請出來聊一聊，也就是洛夫克拉夫特。
這位祖師爺是一位美國人，他三歲的時候，洛夫克拉夫特的父親在一個旅館中精神崩潰，被送往醫院，並在醫院熬過五年才去世（另有一說是洛夫克拉夫特的父親因梅毒而影響心智最後死亡）。洛夫克拉夫特幼年時期，家庭因經營不善變得窮苦許多，其母於1921年因外科手術感染逝世。後來的洛夫克拉夫特雖有過婚姻，但是最後還是孑然一身，餘生和他的阿姨同住，並最終因腸癌去世。
這麼看洛夫克拉夫特，只不過是一個家道中落而且孤單痛苦的可憐人罷了，但是在他短暫的生命中，卻創作出了很多獨特的恐怖小說，這些恐怖小說在當時引起的反響不大，但是洛夫克拉夫特死後，其作品版權的繼承者奧古斯特·威廉·德雷斯將洛夫克拉夫特的作品加以整理，進一步完善了克蘇魯神話的框架，1960年德雷斯放開規定，允許其他作家使用克蘇魯背景創作，繼而使克蘇魯神話成為了一個多名作家不斷完善的神話體系。
對比其他恐怖類型的小說來看，洛夫克拉夫特和在這位祖師爺之後的大部分以克蘇魯為基底的小說，都顯得不夠刺激不夠嚇人，反而顯得晦澀難懂。比如《瘋狂山脈》的開篇，用大段的篇幅文字去描繪一些數據性和科研方向的情況，在閱讀的過程中，如果我是和洛夫克拉夫特同時期的主編，估計當時就退稿了···
如果我們直接展開說克蘇魯神話和相關的知識，未免不太直觀，而且克蘇魯神話體系本身也比較複雜，三言兩語很難概括，那麼我們換一個其他的切入點，比如從大家瞭解的文化或者遊戲中來嘗試解讀克蘇魯神話的一部分內容，以便我們更方便了解相關的知識和特點。
流行文化中無處不在的克蘇魯。
《魔獸世界》想必是很多人都玩過，最少聽說過的大型多人在線角色扮演遊戲，對於很多人來說，《魔獸世界》的核心自然是刷本和聯盟部落之間的PVP對抗，然而卻少有人關注過，《魔獸世界》中的克蘇魯元素。
《魔獸世界》的宇宙背景是泰坦和虛空大君（新版設定集中改名為虛空領主）的對抗，虛空大君為了滲透實體宇宙而釋放了一種扭曲的力量，這種力量最終在艾澤拉斯形成了四個古老之神，分別名為：亞煞極，恩佐斯，尤格薩隆，克蘇恩。玩家和尤格薩隆戰鬥的過程中，將會有一種獨特的戰鬥數值：神智，神智降為0時，玩家將會被尤格薩隆永久控制。
其實很多玩家不知道，這四大古神的設定，從一開始就在致敬克蘇魯神話。
在克蘇魯神話中對於"神"的描寫一般都會有這樣一句話：極端扭曲的血肉集合體，彷彿融合了一切邪惡，大多帶有彷彿章魚一般的腕足。而和尤格薩隆戰鬥時的神智在克蘇魯神話延伸出的coc跑團設定中也對應一個特殊名詞：
SAN值。當SAN值歸零時，玩家將處於永久的瘋狂狀態，直接死亡。《血源詛咒》比起《魔獸世界》更為直接，通篇下來絕大部分內容基本都是克蘇魯神話的要素，比如接受古神之血而被古神精神影響，繼而轉變為獸化的人類，遊戲結局時的月神（奈亞拉託提普），蒐集狂人知識而變得越來越瘋狂的獵人，貫穿整個遊戲暗線的克蘇魯要素，彷彿讓《血源詛咒》成了克蘇魯題材的衍生作品，
《血源詛咒》的終極隱藏BOSS——月神
除了這種大型遊戲之外，還有一些小體量的遊戲同樣有著克蘇魯神話的內核，比如《黑暗地牢》，遊戲剛開始的時候，玩家還只是面對一些諸如強盜野獸之類的怪物，然而隨著遊戲進程的推進，玩家將逐漸面對邪神，眷族，甚至是試圖得到永生的怪物…
之前我們盤點了三款遊戲，他們無一例外在克蘇魯題材的表現上都帶有著這麼幾個特徵：1."古神"都是不可被理解的，絕對狡猾深奧的，2."神"的形象都是扭曲的肉體集合，人類看一眼都會覺得出現生理上的不適。3.人類知道的越多，反而越恐怖，當完全和"神"的思維步調一致的時候，就是完全瘋狂的時候。
除了以上這些黑暗血腥的作品之外，有沒有其他的作品出現了克蘇魯元素麼？
這就不得不提提咱們一衣帶水的同文化國家日本了，日本人一直秉承著萬物皆可萌的秉性，在所有人都用黑暗恐怖壓抑的畫筆勾勒克蘇魯的時候，日本人換了另外一個角度，比如說《潛行吧！奈亞子！》和《沙耶之歌》…
（先不放原版奈亞拉託提普的圖嚇唬人了…）
（先讓你們開心的舔一舔…）
《潛行吧！奈亞子！》的女主角頭頂呆毛，舉止可愛，時不時的還有點脫線的萌感，然而這廝的原型是誰呢，是克蘇魯神話中善於偽裝的奈亞拉託提普…
至於《沙耶之歌》的女主角，俏麗的站在血肉模糊的世界中，就如同男主所說的，彷彿是被汙染殆盡的世界唯一的色彩，但是玩過《沙耶之歌》的人都知道，男主是個有認知障礙的人，看一切東西都彷彿看著血肉模糊的內臟集合。而沙耶的原型，則是莎布·尼古拉絲的子嗣，也就是擁有超強生育能力的外神誕下的其中一隻古怪生物。
（下圖可能會影響觀感，請謹慎觀看…）
說起來，莎布·尼古拉絲在日本漫畫中還有另外一個表現，就是《惡魔姐姐》當中的女主。
（果然還是回一下SAN值比較好…）
還想聊聊？
從上面我們經常見到的文化中我們大概提取出了一些克蘇魯神話的要素，大概就是關於神的離經叛道的描寫，對於不可認知個體的強行認知會引起人類的崩潰，也就是所謂的SAN值歸零。其實這也是洛夫克拉夫特在文章中表現的深層要義：人類的無知也是一種幸福，妄圖理解宇宙的一切最終將會步入毀滅。而人類對於恐懼的最深層理解就是未知。
其實其他的對於克蘇魯神話的解讀，所謂的見到古神就會SAN值歸零，這種理解是不正確的，《瘋狂山脈》中的主角和他的學生都曾直面古神，然而真正讓人感到恐懼的，並不是古神本身，而是它所代表的一種感官。人類一直以來都試圖用科技來解釋一切，當世界上出現這種科技所無法解釋的怪物的時候，面對著突然改變，充滿著未知和惡意的世界，彷彿回到原始人時代的恐慌和無力感，才是克蘇魯神話帶來的最深處的黑暗恐怖。
現在，由於各種各樣的小說，電影，動漫，遊戲，克蘇魯神話逐漸成為了一種獨立的文化的話題，就像是孫笑川一樣的meme反應出現在這個本該嚴肅黑暗的話題當中，人們快樂的玩梗，什麼"克總髮糖"，"SAN值狂降"都是如此。
嗯…現在差不多成了這樣，洛夫克拉夫特棺材板都要壓不住了…
現在來看，克蘇魯神話已經不單純代指由洛夫克拉夫特最先構建出的文學作品和特殊的神話體系，而是更多的成為一種表明文化方向的代指詞，克蘇魯文化已經逐漸進入了遊戲，電影，動漫，文學的各方各面。桌遊愛好者們由COCTRPG規則引申而來的"跑克蘇魯團"，成為調查員進行一場直面古神的遊戲；遊戲愛好者們在遊戲中直觀的感受"不可名狀"的恐懼；文學中的致敬，甚至只是言語傳播，都在為這個體系不斷增磚添瓦。
現代網絡對於文化的包容性我們有目共睹，而這種小眾文化也不斷的進入大眾視野，吸納粉絲，不得不說這本身就是一件讓人開心的事情。
洛夫克拉夫特和他的父親都受困於精神疾病，難道真的有不可名狀之物麼（手動狗頭）
閱讀更多 電愉 的文章
