2016年，張雨綺在微博上發了張圖片，表達出她最大的“人生困惑” ：我怎麼這麼好看？！
亦舒曾說，“美而不自知，是美的最高境界。”這話不知誤了多少美人，玉藏櫝中，釵於奩內。競美逐豔這條路上如何兇險，怎樣狹窄，不美者不會知。美的人站出來、說出來，方顯時代精神。
張雨綺將美用得張揚。
記得有人曾問起她最常聽到的話是什麼，張雨綺停頓不過半秒，助理就忍不住搶答：是“哇啊哦” ——任何形容詞在張雨綺的盛世美顏前都顯得蒼白無力，唯有語氣詞方能直抒胸臆。
張雨綺的顏能打，這幾乎是大眾對她的想法。
有次，張雨綺去了迪士尼樂園。比遊園更好玩的是，她發起了一項新遊戲：如果在園內偶遇了，就一起合張照吧，接頭暗號是“張雨綺你好漂亮啊”。
一撥又一撥遊園的路人從四方湧來，臉帶七分驚喜三分激動，對她喊出：“張雨綺你好漂亮啊！”
“呵呵，你也是”，張雨綺笑著應承，親密好似塑料花姐妹的下午茶。
張爽
山東德州，沒有撲克，也沒有電鋸殺人狂。那裡最負盛名的，是從民國時期，就名揚鐵路的德州扒雞。
2003年，17歲的張雨綺吃著家鄉的扒雞，坐著火車南下上海求學。當時的她還不叫張雨綺，叫張爽。
張爽是懷揣著舞臺夢來的上海，但是當時的她不知道，明星夢竟然那麼昂貴，小城裡過得比上不足、比下有餘的母親，甚至要拿出全部積蓄，變賣自己的首飾，才能湊夠她一年的學費。
到了藝校後，她發現了一個更殘酷的現實：這行不缺美女，更不缺家裡有錢的美女。不過，即使家境拮据，她在人前也表現得不卑不亢。她會真心羨慕同學新拍的藝術照，新買的比她一年學費還貴的名牌包。然而，轉頭她就會掐著大腿告訴自己，“都沒啥，等我賺錢了，未來我都會有的。”
臨畢業前，張爽決定投資自己。只是別人報名新東方，而她去做了全身抽脂。2006年，《東方早報》的同行還去實地探訪了這家醫院，說張爽為了瘦身，在這裡進行過兩次抽脂，近20個部位，前後花了10萬元。
這一年，20歲的張爽，迎來她人生第一個貴人周星馳。就像偶像劇裡的橋段——因為星爺在廣告中多看了張爽一眼，再也沒能忘掉她的容顏。
星輝的合約，讓她在《長江七號》的選角中幹掉劉亦菲，拿到了娛樂圈的入場券。當時新聞爆出後，最有意思的事是，張雨綺家鄉人民的反應——他們竟紛紛表示不能相信。畢竟，在老鄉印象裡，隔壁青島、濟南才是出明星大戶。直到張母接受了當地媒體採訪，明確說，“我們就是德州人”，老鄉們才相信，這個盛產扒雞的地方，也能飛出金鳳凰。
其實，在2006年，德州除了張雨綺，還出了個馬天宇。一樣俊俏的臉，一樣不太快樂的童年……
小菲
2018年9月，汪小菲出了一本自傳《生於1981》，這位上屆“京城四少”裡最不起眼的“後起之秀”，卻成為在公眾視野裡待機時間最久的一位。
剩下三位：捧紅趙薇的汪雨早已隱退江湖；留著周迅豔照的王爍，由於闖禍不斷，被迫消失在公眾視野；破產的王珂靠著太太劉濤，在綜藝節目裡風生水起。
也就8年，斗轉星移，物是人非。
新一代“京城四少”之一，88年的王思聰，靠做“娛樂紀檢委”和電競老闆揚名立萬。最近手撕吳姓藝人，再度受到網民的擁戴。可吳壞透的事怎會只有這一樁？他跟荷蘭豆的勾當，據說是翟姓藝人捅出去的，吳還把人家暴打了一頓呢。
相比後輩，當年的“京城四少”倒是簡單很多，“高光一刻”都是為博美人一笑豪擲千金之時。這其中，23歲的張雨綺，也算傳奇的一筆。
時光回到2008年，當時被星輝公司力捧的張雨綺，雖然拍了一些電影，但是雷聲大雨點小，人們除了記住她是蜂腰嬌臀的“星女郎”，其他毫無印象。
那年徐克找周星馳要了張雨綺，飾演《女人不壞》裡性感、潑辣的唐露一角。
22歲的她，在徐克的調教下，演出了30歲熟女才有的風情。所有人都覺得，對男人遊刃有餘，又野性十足的唐露就是張雨綺本尊。特別是在2009年，她“喜提”汪小菲後，這種印象就越加洗不乾淨。
女星找富豪，在那個年代很流行。雖然張雨綺，以“我們這代人，從沒聽過門當戶對”為藉口，強力證明自己跟汪小菲的感情是真愛。然而，誰都不會相信，她圖的不是汪家手中更好的資源和人脈。
其實大家都誤會張雨綺了——據她以前的工作人員說：沒錯，張雨綺是好吃懶做，總想輕鬆做個少奶奶啥也不幹，但並不是隨便一個富豪她都能接受。她喜歡的，是那種殺伐決斷的男人，所以她跟汪小菲一方面是因為資本，一方面是她誤以為他是個霸道總裁！可惜啊，汪小菲太過溫文爾雅了，根本不是張雨綺的菜。想當年張雨綺開的那輛車，還是汪小菲從母親張蘭給的生意本金裡，偷偷摳出來的。
汪小菲在自傳《生於1981》曾隱晦的提到過和張雨綺分手的原因，他寫的是某前女友“性格有點極端”，讓他的“忍耐終於到了極限”。
據張的前助理透露，當時汪、張分手除了性格不合，張蘭拒絕出錢打官司也是原因。因為這件事張雨綺每天對著汪小菲吵吵鬧鬧，你說有哪個男人能忍受啊？
有一個詞叫“恃靚行兇”，形容張雨綺再貼切不過。從字面上，便感受到那殺氣騰騰。
王全安
張雨綺官宣出生於1986年。那年，“紅二代”王全安21歲。《西遊記》在大陸放得如火如荼，而恰逢叛逆期的他，正在西方熱火朝天的取經泡妞。歐洲開放的性觀念，對於王全安而言，好似世外桃源，可能這也是他二十多年後一劫的禍根之一。
在張雨綺之前，王全安最後一個承認的女友就是余男。打動他的，始於余男和老師謝園在課上的一次爭執，那一刻余男身上傾瀉的率真和對抗權威時的犟勁，令他有種衝動：“我心中很肯定的有一種感覺，就是她！”
十年後，他誤把張雨綺的“任性”當個性。
張雨綺和王全安因《白鹿原》結緣。與他第一次相見時，這個西安男人便打開了她自小對西北人迷戀的封印。張雨綺是和姥姥一起長大的，亦曾在西安生活過一段時間，那個時候她覺得自己很容易被講陝西方言的男人吸引，因為他們表達情感的方式很對她的胃口——喜歡就愛深，討厭就恨濃。
只是之後的事，並沒有像張雨綺盤算得那麼好。《白鹿原》不如預期，柏林的紅毯勉強是走了，影后就沒戲了。
不過，當時的張雨綺心情不錯，讓她春風得意的是，在和舊愛的PK中大出風頭。
2010年，汪小菲前腳剛和張雨綺分手，一個月後就宣佈和大S結婚，惹得吃瓜群眾紛紛笑話她不行。採訪中她白眼翻得越大，外界笑話聲就越響。
沒想到沉寂5個月後，她突然在微博上曬出8.688克訂婚鑽戒和婚訊，鑽戒比汪小菲給大S的，足足多出3克，貴了3倍。表面張雨綺雲淡風輕說著，戒指的價值跟重量無關。但像張雨綺這樣好強的人，真的讓我們很難相信這不是她憋得大招之一。
誰誤以為僅靠一紙婚書就能讓人“收心轉性”，那結果定是誰信，誰上當！
新婚期的張雨綺，張口閉口王導最棒，甚至頗有一番賢妻的覺悟，發微博許願，新年要學會做飯煲湯，讓人不免有了“自此長裙當壚笑，為君洗手作羹湯”之感。
然而，“發飆踹車”才是她本性。
事後，她對於自己當街發飆的解釋是：“我是急脾氣，他(王全安)挺慢的，我就會催他。他會給我意見，但我也經常不聽。”
她誰的話會聽呢？
記得張雨綺去某國際電影節，以230秒奪得當屆“定毯神針” 。
那一次，其實是贊助商帶她去的。既然如此，人家提點要求自然要配合一下，但是到了張雨綺這裡，誰說也沒用：要去你自己去！我不去！這不是她第一次了，公關公司對張雨綺非常頭痛。又何止公關呢，訪問過她的人也都沒什麼愉快的體驗，“張雨綺啊！她有被害妄想症，總覺得每個問題都是在給她挖坑……”
張雨綺的原則就是背對生客。
有次張雨綺拍片，安靜的現場突然響起一聲尖銳的“離我遠點”！工作人員誤以為她又在發威，張雨綺帶著不管不顧也不肯討好誰的神色解釋說，“我是怕我一身毛衣，你會感染到我的熱氣。”
婚後，張雨綺本性中她所謂的“大女子主義”又都一一強勢復出。
記得夫妻倆拍雜誌封面，王全安全程配合，但只要張雨綺心情不佳，所有人都得遷就她，張小姐還會翻著白眼說，“導演同意也沒用啊，我不同意你也拍不成。”這讓工作人員產生，她對自己老公也有一種嫌棄。
乍一看，還真以為王導是個抖M。但嫖娼兩女事件一出，方知王全安也非等閒之輩。
太柔則靡，太剛則折。婚姻其實也是這麼個道理。即使王全安沒這出事，倆人也未必能長相廝守。
狗血
2015年3月，王全安和張雨綺正式離婚。
在這次離婚事件中，全國人民難得出現了大型“雙標”現場——在王全安刑拘期間，兩人還未離婚的情況下，卻對張雨綺迅速和其他男子約會的行為大加讚賞。
認為她敢愛敢恨，活出了自我，活出了新時代女性的模樣，頓時“獨立大女主”人設開始立了起來。之後凡是遇到老公出事的，比如佟麗婭、董璇，都紛紛按照這個套路發文公關。
渣海里淘人，哪有人，都是渣。
2016年，張雨綺又悄悄閃婚一個“老賴”、“未婚有子”、“資產不清”的金融新貴袁巴元，之後生下雙胞胎一對。
據張雨綺的鄰居說：我們從來沒有看到張雨綺帶過孩子，都是保姆在帶；以前她家小朋友在院子裡玩，還給我們抱抱，現在看到我們，保姆就把孩子抱得老遠……
那之後，張雨綺的小日子過得很不錯，前兩年的《妖貓傳》和《美人魚》，給她職業生涯帶來了一波美譽。特別是她在直播時富貴榮華得如此坦誠，再次刷新了人們對女明星的認知。
在一次採訪中，曾有記者問張雨綺：2018年對你來說最重要的一件事是？張雨綺說，“都過了大半年，可還沒有比生孩子更刺激的事情發生……”
結果，不滿足安慰現狀的張雨綺接連出么蛾子：持刀打架、離婚、複合、撕逼……不過，張雨綺還妥妥的是萬人疼愛。
只是，之後和袁巴元糾纏不清之事，就和張雨綺自己立的人設慢慢產生了偏差。“大女主”不是“傻大個女主”，“獨立女性”不是“女版大男子主義”，所以張雨綺，哪是什麼新女性代表？她無非仗著色藝雙全，攀高掐尖，一看勢頭不對，當機立斷，斷臂止損而已。
倘若還將她的“暴力”、“情感勒索”、“多金且為我所用”的擇偶標準歌頌為“女權”和“性情”，那女權主義者西蒙·波伏娃的棺材蓋都要摁不住了。
雨綺
張雨綺到底是個什麼人？
電影《情敵蜜月》或許是她最好的鏡子。如果你是張雨綺的粉絲，希望瞭解她，或想獲得瞭解她的資格，《情敵蜜月》必須得看！
電影的結尾是這樣的：女主角收到男主角的一封留言，他留給她一件婚紗，希望她穿著婚紗找到自己的幸福。於是女主角穿上婚紗、穿上跑鞋，一路狂奔，出門正好看到男主角走在前面。千鈞一髮，女主角力挽狂瀾，將一隻跑鞋砸過去，然後拉住男主角強吻……有情人終成眷屬。
這個結尾是張雨綺的idea，她連夜找導演改出來的，不改不演。不過，現實中的她，卻用自己的心得體會告訴觀眾，“女生不應該太主動。”
張雨綺出道至今13年，雖然吃相難看，甚至打臉的地方頗多，但是她露出既不受困擾，也不為之動搖的表情，是任人書寫也無所謂的。
記得一次採訪，記者問起張雨綺“你心中柔軟的地方是什麼”。張雨綺突然炸了：“我就是一個正常人，大家不要符號化我。我是什麼樣的人，你看到的我，別人看到的我，和我看到的我是不一樣的，我看到的我是一個正常人。”
記者又好氣又好笑，“張小姐，我的問題是，看到什麼可以觸碰到你柔軟的一面？這個問題踩你底線了嗎？”
張雨綺翻了個白眼，“我不能告訴你，我們沒有那麼熟。我為什麼要跟你探討這個問題呢？等我們熟一點可以聊。或者，你再多瞭解瞭解我？”
記者反問，“你把自己包裹得很緊，別人怎麼了解呢？”
張雨綺突然像只進入戰鬥狀態的母雞，“我哪裡包裹得緊了？你瞭解我的話就瞭解，不瞭解的話就不瞭解。你心中自然會有一個答案，你筆下會呈現一個我。”
記者壓抑住心中的怒火繼續問，“我曾看到一篇關於你的人物採訪……”
張雨綺發出一聲訕笑，“你看，你看的都是人物採訪。”
記者把採訪本合上，正色說，“不然你讓我做你幾個月助理？也許我可以更瞭解你。”
張雨綺，慫了。
閱讀更多 言午許 的文章
