先問一個問題，中國古代有沒有玻璃？
正確答案是，有。
近年來，在戰國、秦漢的墓葬裡面都有玻璃製品出土。據考證，玻璃的起源是在公元前3000年左右的埃及，大概是公元前5世紀傳到中國。
但問題是，中國古代有大量的陶瓷、玉器，但是為什麼中國歷史上好像沒有什麼玻璃製品流傳下來呢？中國開始有眼鏡、玻璃窗這些東西，那要等到明清兩朝了，那已經是從西方進口的產品了。
這個其實原因不難猜，因為中國古代的瓷器製造水平實在太高了。
相比瓷器，玻璃器皿有很多劣勢，比如玻璃的導熱性比較高，喝熱茶時會燙手，瓷器顯然更適用；再有，瓷器可以在表面畫上漂亮的秞彩，但玻璃製品表面上可做的文章就少多了。
所以，玻璃製品在中國一向都不重要，頂多算個小玩意兒，用途很少，我們的興趣主要在瓷器上。
確實，如果只是用來製造瓶瓶碗碗，沒有玻璃，並不要緊。精美的瓷器更高檔更漂亮，也更好用。可是後來人們發現，玻璃的用處遠比瓶瓶碗碗多得多。中國人和玻璃擦肩而過，其實是錯過了至關重要的發展機會。
那西方人的玻璃產業是怎麼發展起來的呢？
原因很多，其中重要的一條是西方沒有適於燒製瓷器的高嶺土。所以，從古羅馬時代開始，歐洲人就只好生產玻璃，反正他們的主要飲料是葡萄酒和啤酒，和玻璃杯很配。結果就是，因為一直生產玻璃，歐洲人率先在玻璃技術上取得了突破。
一開始，玻璃都是不透明的，因為有雜質，有點發綠的顏色。和陶器、瓷器比起來，只有劣勢沒有優勢。但是，歐洲人在積累長期經驗以後，到12、13世紀陸續取得了技術突破，可以生產出透明的玻璃和平板玻璃了。
從此之後，局面就完全不同了。
透明玻璃的出現和廣泛應用，後果極為深遠。
近幾百年來的世界歷史上，有兩個最重要的突破環節，就是文藝復興和科學革命。當然，咱們不能說玻璃是文藝復興和科學革命得以出現的原因，玻璃並不是充要條件，但玻璃確實是個必要條件。
歷史學家分析了對人類社會影響最大的20個科學實驗，發現其中16個都用到了玻璃，其中大部分甚至完全依賴玻璃。
比如牛頓用稜鏡對光所做的分析、巴斯德研製人工疫苗、湯姆森發明顯像管等等。事實上，中世紀以來所有的科學實驗室都充斥著各種玻璃製品，什麼燒瓶燒杯等等，你很難想象一個沒有玻璃的實驗室。
這些是技術性環節，但玻璃對人更深入、更顛覆的影響在觀念層面。這種影響今天很難察覺，因為今天的世界中玻璃已經無處不在。
所以，接下來我們要說的內容，需要大家有一點想象力，想象一個沒有玻璃的世界。
比如畫畫，中國的藝術有一個傳統，叫“書畫同源”，也就是認為繪畫和書法、寫詩、賦文是同一碼事。一個優秀的國畫作品，必須做到“詩書畫一體”。
一個只會畫畫，不會寫詩、書法不好的人，只是畫匠，而絕不是畫家。這種傳統下的繪畫，其實是符號堆積，要表達的是畫家的某種情懷，而不是對真實世界的反應。
那反應真實世界很難嗎？
當然很難，因為人們很難憑空掌握，在平面上表現立體世界的各種複雜技巧。歐洲人剛開始也不會，後來是通過鏡子和透明玻璃才逐漸掌握這些技巧的。
文藝復興時期的意大利畫家，往往是讓一面鏡子反射要畫的人物和東西，他是照著鏡子裡的形象來畫。鏡子幫助他完成了三維到二維的轉化，他要做的就是一筆一劃地把鏡子裡的圖景複製到畫布上。另一種辦法，則是在模特和畫家之間放一塊透明玻璃，畫家直接在玻璃上描出輪廓填充顏色，然後再按照玻璃上的圖案在畫布上畫出來。
你看，沒有玻璃這個工具，中國的文人畫，雖然達到了極高的美學境界，但是在寫實，在反應真實世界這個方向上，就很難取得實質性的進步。
後來，西方的玻璃技術再發展下去，就出現了眼鏡、望遠鏡、顯微鏡等一系列應用，無論宏觀還是微觀領域，人的視覺都被極大地擴展。
視覺被擴展是個不得了的事，因為視覺是人們最重要的感官，人類接受的信息中90%都通過視覺。視覺被大大拓展之後，有個非常重要的結果，西方人觀察世界的角度出現了重大變化。
你想，在世界的其他地方，人們理解世界，仍然主要依靠經典、靠反覆註釋聖人、祖先和神仙的話。但在玻璃技術大發展的歐洲，人們開始越來越多地依靠觀察和實驗。
玻璃把權威從話語、從書本、從大人物的所思所想，轉到了外在的證據，那些可以用玻璃製品看到的證據。所以，引發科學革命的實驗法，在玻璃出現以後，就是水到渠成之事。
玻璃讓無數人逐漸樹立了一種前所未有的信心——這個世界是可觀察、可理解、可研究的。
更進一步地想，在世界其他地方，人要是想看到自己的樣子，只能用水盆或者是模模糊糊的銅鏡。而西方人，可以從大塊的明亮的玻璃鏡子中清晰地看到自己的形象。
這種仔細自我審視的機會，對人心理的影響，非常非常大。面對鏡子中的形象，人們以全新的眼光發現了自我，把自己從周圍世界中分離出來。在個人主義觀念的形成中，明亮的大鏡子是個重要的推動力。
你看，13至16世紀，既是玻璃技術大發展的時期，也是歐洲個人主義觀念大發展的時期，這還真就未必是巧合。
當然，今天我們說這個話題，並不是說中西方近代發展的差異，主要原因就是玻璃，玻璃只是條件之一。
遙想當年，中國人靠瓷器技術，大把大把地賺西方人錢的時候，怎麼會想到，我們和一個有著神奇潛力的小玩意——玻璃，擦肩而過呢。
閱讀更多 離水的魚185 的文章
