啞伯是我本家的一位大伯。他從小失聰，不會說話。可是我聽老人說，他念過書，寫得一手好字。
啞伯成過一次親。那時候，我們家的老祖太公命令整個家族為他聚錢娶媳婦。誰還會嫁給啞巴啊？後來經過多方打聽，鄰鄉有一年方二八的窮苦女子，為了能吃飽肚子，她願意嫁給啞伯。可好景不長，不到一年，也沒生個娃就跑了。至此，啞伯孤苦伶仃一人到死。
我出生的年代還是生產隊時期。奶奶去世得早，爺爺也要出工幹活，父親母親更是脫不開身管我，那個年代工分沒有，過年連口糧都沒有。於是母親就把我交給啞伯帶。他倒十分樂意接受。我母親會給他一小袋玉米麵，讓他給我燒糊糊吃。
啞伯也有自己的活計。整個生產隊六頭牛的放牧任務就交給了他。早上，他會用母親給他的長布條把我綁在他的背上，拿根牛鞭就出發了。我們山塢裡放牛有一個好處就是把牛趕到不種莊稼的溝溝壑壑，人就可以回家了，傍晚的時候，頭牛會帶領隊伍自己回欄的。到時只要把夜草割好，再準備好水就行了，所以這項工作相對比較輕鬆。這樣啞伯就有空帶我了。
從3歲到上學，啞伯帶我4年，可以說是很深的感情了。他平時也不哼哼，就是在我不聽話時，才“啊！啊！”地喊兩聲，那聲音猶如天籟，現在還時不時地迴響在耳邊。我很聽他的“啊！啊！”話。
啞伯會喝酒。有時酒癮上來了也會去些叔伯兄弟那裡討點喝。有一次，啞伯來到我們家找酒喝，我的堂兄“物皮”，為了捉弄啞伯，故意將鹽水灌入瓶中然後放到桌上。啞伯也不知道，拿起瓶子就飲，“咕嘟咕嘟”，大半瓶下去了，才“啊，啊……”地叫起來。啞伯以為是我乾的，就再也不理我了，我又跟他解釋不通，被他誤解了。
一直到90年代末，我在外村教書。那年的中秋節，中心小學發了兩筒月餅，我拿回家。母親要我給啞伯送一筒去。那一次，我見到的是一個老態龍鍾，躬腰駝背的啞伯。我叫他伯伯，打開月餅讓他吃，可是啞伯把我猛一推，意思叫我出去。
哎！一次誤會造成多麼大的傷害啊！我也想不出辦法來解釋，我一直拖，直到2000年，啞伯去世了，他也沒有原諒我。
閱讀更多 楓橋夜泊的水五代 的文章
