這部陳凱歌導演的電影，從青年時代的畹華到後期大紅大紫的名角，一生悲喜全憑那青衣的身段，嬌滴嫵媚的唱腔，臺下座兒的叫好聲中詮釋。
電影的開場由一封畹華大伯的來信引入，而這封信也是貫穿整部電影的線索。
中國自古便有伶人，也稱“戲子”，自古戲子就是“下九流”。但是自古沒有君子不養藝人，從國外歸來的邱如白聽過一場梅蘭芳的戲，便辭去官職來捧一個“戲子”，一捧便是一生，成就了梅蘭芳也險些毀了梅蘭芳。而此人的原型是齊如山，和梅蘭芳也有著千絲萬縷的聯繫，梅蘭芳也不是一個人就紅的。
電影分為了不同的階段，或者說梅人生的幾件大事來鋪展。首先是和“十三燕”的對臺戲造就了梅蘭芳，梅代表的是創新是新一派的戲曲表演，而“十三燕”舞臺榮耀一生，以全場的空座落幕了。謝幕後，梅和“十三燕”的對話，他說：“知道我會輸，可是，輸不可怕，怕才可怕。”
人生亦如此，多少次，不敢去邁一個坎，敗於自己的心，沒那勇氣。但往往邁過去，才會發現是多麼容易，回首之時，你能佩服自己哪怕九死一生的勇氣，那些艱難的日子，自己的堅持和堅信。哪怕支撐和相信自己只有你自己，也拿出樂觀和精力，去奮鬥，那是一件多麼美好的事件，一件多麼心安理得的事情。但求心安，在這個紛亂複雜，世事變幻，每天不同的狀況出現，而你要做的，就是很簡單的拿出勇氣去應對。
電影的第二部分是梅蘭芳和孟小冬的愛情部分。一個是臺上的當紅花旦，一個是臺上的坤伶老生。 兩個人的一曲《游龍戲鳳》，看官都分不清檯上誰男誰女，只為她們的餘音繞樑而讚歎不已。只是臺下的他們，互相仰慕，互相憐惜，彷彿兩個相見恨晚的人要唇齒相依。但現實也是殘酷的，梅已有了妻子，而邱如白和梅的一段對話，深有感觸。邱說：“畹華，你的成就來自你的孤獨，你現實生活中的孤獨都深深的融入你的角色，而你要打破這份孤獨，就不在有梅蘭芳。”而梅的妻子也和孟說：“梅蘭芳不是我的，也不是你的，他是座兒的。”最終的最終，孟離開了他，帶著所有的不捨和遺憾。而梅蘭芳在舞臺上仍舊演繹著孤獨，甚至說更大的孤獨。只是從此再不唱《梅龍鎮》。
憶往昔，生活中的我們錯過了多少呢，面臨著多少抉擇呢，又在每天帶著多少的遺憾呢？遺憾總是充斥著生活，沒有的太多了。而何嘗不也是遺憾造就了我們，如果一開始，擁有所有，人生的意義和價值也化作了烏有。追求伴隨著苦痛，獲取伴隨著艱辛，唯有渴望才能創造和成功。每一步荊棘過來都有另一番花園，生活總得欠著點。有追求才有未來。
電影的第三部分是梅蘭芳拒絕給日本人演戲的不屈，日本人說他是女人，而他說：“我臺上是女人，臺下是男人！”一箇中國人的血性和柔情都在這個人的生命中體現。他有多麼偉大的名伶，但又是多麼渴望做平凡人，他不想一輩子揹著大伯所說的“紙枷鎖”，只看千千萬萬看客的眼色，怕不滿座，生無自由，所有的是被安排，所有都是被封閉。但是他不能，他是座兒的。
從一個名角的無奈中，不免推斷，人都是不自由的，或者說不那麼自由的，制度和規範壓抑著你，市儈和等級牽絆著你。人，永遠不可能完全幸福，但是，你可以選擇順其自然，榮辱不驚，舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮。
寫到最後，還想說下看這部電影的原因，本是放過很久的片子，但是沒有在影片最紅的時候就馬上看的習慣，總喜歡大家都忘了這部片子時再去回放，品味。中國文化的含蓄美，意境美，多少年回顧，不溫不火，張弛有度。
閱讀更多 步暖 的文章
