遠去的天衢
——北京天橋半日遊記
過去的一年，每天不是在上班，就是在上班的路上。雙休日，不是在六環外，就是在十八環以外。直到今天，才騰出半天工夫，把這個已經住了一年的南城天衢，靠"量天尺"，稍微仔細地端詳一遍。
邦國永定
正午時分。天氣預報說是陰轉多雲，我看到的，則是南邊陰霾北邊藍。難怪官人們都不喜歡更平坦開闊，更有縱深的南邊，寧願不辭勞苦，到東邊的燕郊西、大廠西去上班。
民國北平，基本侷限在今天的二環路以內
明代嘉靖年間，為了擴大城市空間，加強對韃靼的防禦，嘉靖皇帝打算在原有內城（即北京44路公交車或地鐵2號線的沿線）之外，再修一圈外城。可是，財力有限，只修了南段，就停工了。於是，老北京的外城，又被稱為南城。
老北京的內外城輪廓是清晰的。山川壇就是先農壇。
永定門城樓，是老北京最南端的城門，也是當年外城的正門。取"永遠安定"的寓意。1553年建成，1957年拆除。
說到拆除老城樓，許多人很惋惜，懷念梁思成。我倒是覺得，在當時的經濟條件下，城樓已是危樓，修大概是修不起的。城樓孤零零地矗立在兩條馬路之間，造成擁堵和駕駛盲區，危及行人生命安全。城外建新區和大規模搬遷市民，根本做不到。再加上當時特有的政治環境和對古建築的認識水平，拆是遲早的事。
曾經的永定門城樓+箭樓組成的甕城，還是很有層次感的
繪畫作品中的永定門城樓，城外滿是大車店
今天看到的城樓，是2004年復建的，方生方死，方死方生，不真不假，亦真亦假。
明清時期的永定門外，護城河邊，一般是駱駝隊集散地。駱駝祥子們多了，也就有了為他們提供歇腳場所的大車店。這些客棧雖然簡陋，但很實用。大通鋪雖然沒有私密性，但足夠讓腳伕們過夜休息了。
今日的永定門城樓，南北廣場超級空曠，倒是放風箏的好地方。客棧和駝隊早已不復存在，高高低低的大廈和川流不息的車流取代了它們。城樓上刻著"永定門"仨字的石匾，據說是2003年出土的永定門始建時的石匾的仿製品。
復建的永定門城樓
看起來很巍峨，但又孤零零
近看永定門，越看越孤獨
有點山寨的感覺
也就是說，這裡的一切都是仿的。有些不倫不類。
復建的只是一座城樓，原有的甕城（箭樓）並沒有重生。這樣一來，永定門城樓就顯得缺乏層次感，缺乏立體感，缺乏彈性和活力，太寂寞，太孤獨。
或許，這就是時代變遷給這座古城帶來的一些遺憾吧。
天衢麗地
永定門往北，是一條通衢大道。
明清時代，它被稱為"御道"，是皇帝走的道路。
這條道路的用途，就是皇帝從紫禁城出來，途經大明門（大清門）、正陽門，一路向南，幹三件事：天壇祭天、先農壇藉田、南苑打獵避痘。
御道的政治意義不容低估
北京的中軸線
北京中軸線上的部分景點
由於從永定門向北，穿過紫禁城，直至今天北二環內的鼓樓、鐘樓，形成一條長約8公里的南北中軸線，號稱全球最長和最偉大。它穿越全城，塑造了北京獨有的壯美秩序。前後起伏、左右對稱的城市佈局，就是以這條中軸線來進行資源分配的。
龍湖大興天街，位於地鐵4號線生物醫藥基地站
中軸線由於是天子走的街道，也有人將其稱之為"天街"。不光明清北京城有，隋唐長安城也有。"天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。"描繪的就是唐長安南北中軸線朱雀大街的勝景。正是由於"天街"的特殊影響力，一些開發商也把它"拿來"，作為購物中心的別稱。比如龍湖開發的重慶龍湖時代天街，以及北京龍湖長楹天街、龍湖大興天街、龍湖房山天街。
朱雀大街將唐長安切分成對稱的兩部分
唐長安的棋盤形佈局，跟中軸線有很大關係
首都的中軸線，具有南北延伸、一貫到底的規模和氣魄，彰顯了皇帝的權威，彰顯了城市的文脈，彰顯了人居的骨架，彰顯了這座城市所蘊含的政治意義。時至今日，在北京的新總規中，特別強調了這條中軸線，不僅圍繞它佈局新城，而且要將推薦申遺。
沿著御道，遠眺正陽門
復建的御道
藍天下的御道
如今，這條中軸線又向南北延伸，北邊一直到奧林匹克森林公園，南邊一直到南苑、新機場、雄安新區。只不過，老北京人心目中的中軸線，還是永定門到鼓樓、鐘樓的這段。
南北中軸線對北京城市總規劃的意義非同小可
只說永定門到天橋的這段中軸線，已經開闢成了街心公園。行人可以穿行，車輛卻進不來，只能走公園柵欄外的大街。路磚早已更新，不復當年的斑駁。冬日的午間，空空蕩蕩，倒是鍛鍊身體和遛彎消食的好去處。
人傑物華
我的戶口底冊，就放在天橋派出所。可是，天橋在哪？哪裡有橋？
讀博士期間，為了研究清末民國北京的房地產，我曾經走訪過這裡，做了一些功課。
這是我研究清末民國北京房地產問題的專著成果之一
"天橋"曾經是一座橋。它是皇帝一路向南的必經之地。原本只是一座普通的橋而已。由於就在御道之上，要專門為皇帝服務，"天橋"之名得於此。
橋下有河，從虎坊橋向東，穿越南城。到了清末民國，河兩岸住了不少窮人，私搭亂建，隨意傾倒垃圾，久而久之，就把綠草茵茵、微波盪漾，變成了臭氣熏天、行人掩鼻。最有名的一段，當屬"龍鬚溝"。
龍鬚溝附近的棚戶
電影《龍鬚溝》劇照
龍鬚溝在垃圾包圍下逐漸淤塞，臭氣難聞
垃圾多了，河臭了，也淤塞了。於是，橋就失去了存在的意義。加上清末以後，皇帝不再造訪，"天橋"徒有其名。1934年，民國政府將天橋填平，成了大馬路的一部分。近年來考古發現，橋基還在，只是大多數百姓不知道而已。
新中國成立後，對龍鬚溝的初步整治
21世紀初，龍鬚溝舊貌換新顏，變成了金魚池小區
民國政府整治過河道，但由於財力不足，也只是填埋了部分河段而已。直到新中國成立後，才對以龍鬚溝為代表的臭河溝進行了徹底清淤填埋，拆除棚戶，新建金魚池小區等樓房，改善了這個區域的人居環境。
晚清以來，由於永定門內是外地人進京的必經路，天橋就成了很多"北漂"的棲身之所。久而久之，這裡的市井文化就發展了起來。比如"天橋八大怪"，比如各種南城小吃，其實都是窮人的娛樂項目。某種意義上講，天橋的"人傑物華"，其實只是一百多年前的"北漂"的歷史記憶而已。
天橋八大怪之賽活驢
天橋八大怪之拉洋片
北洋政府成立後，很想把老北京做一番改造，使它更摩登，更有洋味。然而，財力有限，大拆大建很難做得到，北洋政府索性選了虎坊橋東南的一塊空地，興建所謂"香廠新市區"。今天看來，香廠新市區算得上近代北京的第一個城市副中心（或者城市新區）。
香廠新市區主要商業網點分佈圖
香廠新市區大概位於今天的兩廣大街、南緯路、虎坊路、天橋南大街環繞的區域裡。大概有五個突破傳統的特色：
第一，路名。老北京的路名，大多以某某大街、某某衚衕命名。大街的命名跟城門、牌樓有關，比如東四大街、東單大街、阜成門內大街、宣武門外大街。香廠新市區的街道，則是以儒、佛、道教的術語命名，比如華仁路、仁民路、華嚴路、萬明路等等。
第二，住宅。老北京的住宅以四合院、三合院為主。香廠新市區引入了海派文化元素，建了一批石庫門住宅。我家附近的泰安裡就是一例，雖然早已破舊沒法住人，但屹立百年不倒。國民政府在天壇西牆外建設的平民住宅，成了民國北平租賃型保障房的典範。巋然屹立70年，直至前幾年才完全拆掉。
泰安裡-石庫門式住宅
正在維修的泰安裡
2009年拍攝的天橋平民住宅
2009年拍攝的天橋平民住宅
2009年拍攝的天橋平民住宅
2009年拍攝的天橋平民住宅
第三，醫院。對於老北京來說，醫院是近代概念，從西方引入。南城長期沒有醫院。直至香廠新市區建成，才配套了南城第一家醫院——仁民醫院。這所醫院今天仍然存在，只是名字換成了"宣武中醫院"。離我家也就50米遠。新中國成立後在南城新建的口腔醫院、友誼醫院，以及前不久剛搬走的天壇醫院，雖然名氣更大、醫術更好，但歷史都沒它悠久。
第四，飯店。大酒店的原貌早已蕩然無存，但萬明路上的東方飯店，至少還保留了一點民國印記。這裡是北伐軍佔領北京後，白崇禧對媒體發表講話的地方；這裡有個咖啡館叫"老房子1918"，似乎還在訴說著屬於老北京的那段黃昏美景。
有些老舊的東方飯店
第五，商場。1917年，近代北京最早的現代化購物中心——香廠新世界在天橋地區落成，大概位置就在今天的香廠路小學附近。它是複製了上海大世界的樣式，有電影院、棋牌室、升降機、茶館、戲園子等等，定位中產階級消費。1919年五四運動期間，陳獨秀專門跑到這裡撒傳單，說明當時這裡客流量不少。
1917年的香廠新世界
只不過，民國時期北京的富人大多不住南城。由於有城牆阻隔，從內城坐車到南城，也不太方便。因此，香廠新世界只火爆了幾年，便衰落了，到1935年竟成了丐幫大本營。
顯然，高端大氣上檔次，似乎並不是當時南城人的最愛。主要是太昂貴，用不起。
如今，只剩一座複製的四面鐘，作為那個時代效仿洋式生活的見證，矗立在德雲社附近，天橋藝術中心旁邊。只不過，複製的樣式和矗立的位置，都跟民國時代有不同了。
四面鐘的舊影
復建的四面鐘
相比於香廠新世界的不溫不火，城南遊藝園就興旺多了。這裡是窮人的樂園，更像是群眾自發的自由市場。打把勢賣藝、吃飯小攤、搞怪的小販雲集於此，經營門檻低，價錢便宜，吃喝玩樂樣樣齊全，很接地氣。
城南遊藝園
看樣子，不管幹什麼買賣，選址很重要，得跟當地的消費能力、品牌認知和文化氛圍有機融合，才能把買賣做大做強。
槐市陸海
"槐市"，說的是漢代讀書人聚會和貿易的場所，因其地槐樹多而得名。
把天橋地區稱為"槐市陸海"，大概是說這裡的地域包容性強。無論是"天橋八大怪"，還是天橋地區的所謂北京小吃，大多並非北京土生土長的，而是來自外地，以河北、山東為主。他們來到北京，來到天橋，雖然命運多舛，卻能紮根生存，留下印跡，充分說明北京城的包容性。
如今，作為橋的天橋沒了，但作為地名的天橋，仍然活力四射。
天橋是交通樞紐。民國時代的電車始發站，今天擴大為公交總站，可以通向全市所有地方，乃至房山十渡和河北涿州。快速公交和地鐵8號線的通車，更是方便了市民出行。
活在許多人記憶中的天橋商場
天橋商場的外觀顯得有些亂
天橋商場南側的廣告牌都撤了
天橋商場內部：好似服裝市場
天橋是獨立商圈。新中國成立後，這裡興建的天橋商場，堪比西單商場。當年只要是西單上市的商品，這裡幾乎都能找到。有了天橋商場，南城老百姓再也不用大老遠跑到西單王府井趕時髦了。幾乎所有的南城老北京，都有在天橋商場購物的經歷和記憶。即便時至今日，天橋商場早已落伍，但它仍是每個人心中的文化座標。
天橋是文娛天堂。北京自然博物館，收藏的標本全國最全。天橋藝術中心，每天都有好看的中外演出。德雲社的相聲享譽全國。京天紅的炸糕、烤肉劉的炙子烤肉，福長街的紅蓮烤鴨，還有說不上名的涮羊肉、滷煮火燒，等等，承載著許多老主顧的口腹記憶。
南城百姓不管怎樣吐槽，還是對南城文化念茲在茲
天橋是北漂驛站。這裡的外地商戶很多，賣菜的、做煎餅的、開飯館的，有時很煩，比如他們總佔著路側泊位，讓我下了班沒地方停車，比如像是活在城中村，一切亂糟糟。有時又覺得好方便，出門就能買菜，五金百貨應有盡有，犯懶就能到處下館子，一年不重樣。或許這才是一個正常的城市該有的不同面容。
穿行於天橋的大街小巷，市容變了，不變的是屬於普通人的老北京記憶；實體的橋沒了，但包容每個人的心中之橋，似乎越來越結實。
碑刻上的文字，彰顯天橋的歷史方位
古典與現代的融合
永定門廣場上有18根方形立式燈具，上面都書寫著相同的碑刻文字："天衢麗地，槐市陸海；人傑物華，邦國永定。"其中有些詞彙，出自清代乾隆御製《皇都篇》。字面上講的，就是以天橋地區為代表的老北京。既有歷史記憶，也有對未來的憧憬和期許。
我的這本新書裡，對逝去的天橋和老北京多有關注和敘述
誠然，天衢已經遠去，但天衢從未遠去。
閱讀更多 唐博博士 的文章
