《寅次郎的故事》，是日本全民暖剧，从1969年拍第一部，一直拍一直拍，到1996年，把男主演累倒，抱病离世，拍摄完成48部。那些年，每年正月初一，日本人像中国人看春晚一样，阖家欢看。
影片开始在日本社会大热的时期，也正是日本经济高速增长，物质极大丰富、国民汲汲逐利的时代，这时，《寅次郎的故事》给人们提供了情感的停歇与回望。
大胖脸，小细眼，左眉一颗突突痣。
这个傻傻的，丑丑的，顽皮可爱的男人渥美清带给人世无限的欢乐哀愁与感慨。
日本电影不惊不咋，娓娓道来的风格，在《寅次郎的故事》里展现淋漓。
这部世上最大系列的电影，第一部名字叫《男人真命苦》。
呈上一颗脆脆的男人玻璃心。
电影的主题曲调优美舒缓并有淡淡的哀愁。
“小姓车，名寅次郎，大家都叫我疯疯癫癫的阿寅”。
开头，寅次郎自述：小时候因为一件小事跟爸爸起了冲突，被打得满头是血，于是离家出走，发誓永不再回家。然而，樱花烂漫的时节，还是会念起故乡，念起儿时玩耍的水元公园，江户川畔，帝释天寺庙。
听说父母和哥哥都已去世，故乡只剩下妹妹在，寅次郎，克制着回乡的念想，他站在江户川边，眺望故乡，心里涌起阵阵暖意。
看这部片子时，2019年春节将近，念起故乡，我们心里也一阵阵暖意。
阵阵暖意，正是我们每个年节，每次归故里的内心写照。这股暖意，就是我们人生不可舍的那部分。
在阔别故乡二十年后，寅次郎又回到故乡。
还乡需衣锦，寅次郎西服笔挺，雪白皮鞋，满骚性的。
到哪儿都求关注，寅次郎在街上抢人“生意”，大耍把戏，引得路人侧目。
没大没小，非主非客，没里没外，就是寅次郎做派。
好在婶子会说话。
寅次郎立刻懂事，献上婶子“电子健康带”，“消除体内毒素，加速新陈代谢……它透过手腕的血管直达五脏六腑”，到底是发达国家！传销的一套说辞，日本早在六十年代就完善了。
看到二十年没见的妹妹，寅次郎直不楞登地扑上去，差点吓坏了樱花大妹子。
相逢大喜，别人正热泪沾巾，寅次郎接下来一句“我去尿尿”，画风陡转。
然而，他边撒尿边唱的怀旧意味浓厚的哀哀戚戚的歌，又让人笑容僵在脸上。生活就是这般悲喜交集。
自恃见多识广的寅次郎，以家长的身份陪陪妹妹去相亲，结果举止狂放，丑态百出。
怪就怪，见识太广，识字太多。
而且，实话实说。
然车兄不才，直是促销高手。
搅黄了妹妹的亲事，在叔叔家大闹天宫，打了妹妹，打叔叔，但温柔体解的樱花还是无怨无责。
但寅次郎却没脸在家里呆下去，他再次选择云游四方。
碰上大师和他女儿，寅次郎再次搞笑了。
别人看到苦命寅次郎还好端端地活着，总是很吃惊。
而寅次郎的逻辑也与众不同，在他眼里，妹妹是天使，爱上妹妹的男人都是狗屎。
寅次郎教未来妹夫阿博如何泡妞的一场戏，很有喜感，这个愣装老司机的男人，其实在爱情世界里还是一片荒漠。
他把自以为是的招数用到所爱的女人身上，结果驴唇不对马嘴。
而被他教导的阿博正才是真正掌握表白技巧的高手。
会错意的寅次郎在妹妹和阿博那里两头不是人。
庆幸的是善良樱花终于名花落主。
只是寅次郎照旧出丑。
不过，在被阿博父母感化后，他的真性情也即时爆棚。当他用餐桌布擦拭眼泪时，像个孩子般憨甜可爱。
日本电影的温情总是像一阵微风不经意吹来。
寅次郎的标准行头很具个性：礼帽、旧西装、内套坎肩，出门时，手提四方四棱的箱子，内装随时能倒卖来换饭吃的廉价小商品大世界。
但快乐美好的时光于寅次郎如白驹过隙。
那浓浓的市井烟火味，也是影片最具温情的片段。
幸福突然就扭头走了，把寅次郎闷在一旁，晾成咸菜。
“我爱她爱得要死，但她离开时，我连她指头也没碰过”。寅次郎的玻璃心碎了一地。还好，他能安慰自己：”你也许笑我迂阔，但与其要庸俗的恋情，我宁可坚守仁义“。
当深夜里，寅次郎在街上疯疯癫癫地边舞边唱时，仿佛能听到观众酸楚的叹息。
叔叔不理解寅次郎的奢望与追求，他的表述如一般俗众俗眼，翻译成现在的俗语就是：这不一傻逼麻！
兴冲冲盛装赴约的寅次郎，终于看见棺材死了心。
屌丝的悲剧不在际遇，而在认识偏差。
尬聊，尬约，尬结局。
不能只怪寅次郎误会，冬子小姐也把寅次郎当礼拜天过，屌丝的情感维权无门可投。
人们不忍心去嘲笑可笑可怜的寅次郎，因为，谁人没有被轻慢伤害的经历？
况且，寅次郎还能强颜欢笑，把自个的悲苦再料理成一副笑料来逗人开心。
他躲在柜橱里独酌独饮，尽听他人奚落的场景，令人笑出辛酸泪。
好在，这个世上有一个体解他的妹妹。
这个放浪随性的男人，到底没忍住，他像个受委屈的丫鬟一样哭了。
影片末尾，寅次郎鸡血复活，在街头娴熟地叫卖，仿佛二十年后又一条好汉。
这男人一点没变，但他面临的世界却已经面目全非。
看上去，寅次郎颟顸粗鄙，但他身上又有很多可贵可怜爱的品质：他对故乡的执恋，对姐姐和家人的一往情深，对儿时玩伴登的不弃不离，他好爽仗义，在正襟拿捏的社交场合自然流露不羁与狂放，都令人欢喜。
有观众说寅次郎是二B青年欢乐多，但影片真正的魅力不在欢乐，恰恰在那些伤心不如意处——寅次郎的失意更能引起井民的感同身受。
山田洋次充满善意地戳穿了男人的自尊与体面，从而让外厉内荏的男人得到些许缓释。
《寅次郎的故事》好似一个极度自醒的画家的自画像，日本人的踏实自醒与与自嘲以及多愁善感都在里面了。
倍赏千惠子扮演的妹妹樱花，最能体现影片的主旨，她对哥哥阿寅的同情体解，任作任怨，不弃不离，正是山田洋次欲传递给观众的正解。
谁人不像寅次郎一样，在生活里一次次被误解、被漠视，一次次被刺痛，一次次与好运擦肩而过，不得不一次次把愿望生生吞咽，并假装若无其事？
赋予略显荒唐的小人物一丝优美哀婉，为底层苦巴巴的人生赋予更丰富的况味，是山田洋次的贡献。人生的意义不尽在出人头地、呼风唤雨与驰骋纵横，也在卑微细索凡间冷暖，市井陋巷苦乐哀愁更能令大众自解自嘲。
《寅次郎的故事》正是这样一炮走红的。观众慢慢地，由嬉笑男主而为自顾悲悯，五味杂陈。
事实上，世人大都苦巴巴地快乐着。
就像看朋友圈，你会以为周围人都活在天堂，实际上，是谁都不愿向苦难低头。
閱讀更多 咚蹡蹡 的文章
