伍尔芙诞辰 137 周年
“一个女人，必须要有自己的钱和房间”，作家弗吉尼亚·伍尔芙（ Virginia Woolf ）如是说。
对现代女性而言，获得这两样东西不算困难，但在 19 世纪的英国，却是另一番景象——那时牢固的英式传统价值观还未彻底瓦解，上流社会的主妇们几乎不能独自上街，仆人负责出门买东西，丈夫在外社交赚钱，女主人最好的状态是呆在家中的“金丝笼”里。当然，一同被锁住的还有她们的“自由”。
不过，伍尔芙是特例，或者说，她的存在和文字成为了众多女性打开笼子的钥匙。
姐姐瓦内萨与伍尔芙（左）
“弗吉尼亚·伍尔芙未出嫁前，是斯蒂芬家的小姐。”昆汀·贝尔在《伍尔芙传》中的第一句话，说出了姨妈的优渥出身。
事实的确如此，父亲莱斯利·斯蒂芬爵士是典型的中产阶级，家世良好，名校（剑桥大学）毕业，工作也十分体面，是维多利亚时代知名的评论家和传记作者。
而这个家庭的构成，却有些复杂。父母在结婚前都曾有过一次婚姻，也都有自己的孩子，双方结合后又生下四个小孩，伍尔芙是其中之一。说其复杂，是因为在这个父权社会的父权家庭里，男性可以优先支配一切，性别特权甚至可以超越伦理—— 6 岁时，同母异父的哥哥第一次脱光了伍尔芙的衣服。几年后，另一位同母异父的哥哥也曾如此...
姐姐瓦内萨（左）与伍尔芙（右）
在后来的作品中，伍尔芙写道：“一想起我的同母异父哥哥，我就羞耻得禁不住颤抖起来...我觉得自己就像一条不幸的小鱼与一只巨大而骚动的鲨鱼关在同一个水槽里。”
如此的经历，不仅加深了伍尔芙对异性碰触的厌恶，同时也不断摧残着她本就敏感的神经。而将她拖入深渊的，是亲人的相继离世：1895 年，母亲去世，13 岁的伍尔芙第一次精神崩溃；9 年后，父亲也匆匆离开，这导致她再次精神异常，并试图跳窗自杀。
对父亲的记忆，她在自己作品里没有太多提及，除了一些简单疏离的词汇。不过父亲的教育方式还是对伍尔芙的写作产生了极其重要的影响。在多数英国父母都不会让一个 15 岁小姑娘随便进出没有经过任何筛选的图书馆的背景下，她却得到了毫无限制的阅读空间，“读你们想读的书吧”，父亲说。
布鲁姆斯伯里的戈登广场 铅笔画
为了伍尔芙病情的恢复，姐姐瓦内萨决定带着妹妹搬离旧宅，她们租住在布鲁姆斯伯里的戈登广场 46 号。
谁都没有想到，这个以“布鲁姆斯伯里”命名的临近大英博物馆的院子，竟成为了影响世界文艺圈的发声地。20 世纪初，这里聚集着一大批大英帝国最难收编的文化贵族，任何熟悉西方艺术、经济或文学的人，都能在那里找到几个让自己心跳加速的名字：小说家福斯特、美学家罗杰·弗莱、艺术史家克莱夫·贝尔、哲学家威廉·罗素、传记作家利顿·斯特雷奇、经济学家凯恩斯、诗人艾略特、画家邓肯·格兰特…
实际上，布鲁姆斯伯里的影响，已跨越英国，波及海外。20 世纪的中国，以胡适、徐志摩、闻一多、梁实秋等为代表的“新月社”，就是以它为模板建立的。
《伍尔芙肖像》 瓦内萨 1912 年
在很长一段时间里，姐姐瓦内萨是妹妹唯一的情感依靠。每天，伍尔芙都会向姐姐询问：“你明天会亲吻我吗？”
1909 年，瓦内萨嫁给了团体里的朋友克莱夫·贝尔，随着两个孩子的出生，伍尔芙明白自己再也不能和姐姐住在一起，于是她搬到了菲茨罗伊广场 29 号。在那里，“布鲁姆斯伯里”的成员们仍然定期聚会，从这里发出的要求女性平等的声音响彻全国。
两年后，团体里不够起眼的伦纳德向伍尔芙求婚，8 月 10 日，他们举行了婚礼，这一年，她 30 岁。
毫无疑问，这是伍尔芙有生以来做的最正确的决定。
伦纳德夫妇
1913 年，刚度完蜜月的伍尔芙大病一场，精神抑郁，吞服了安眠药企图自杀。伦纳德的悉心照料将她救了回来，她的朋友叙述说，“当年，看到伦纳德轻轻用手按住伍尔芙激动的肩膀，感觉他的动作近乎神圣，而她无条件把自己交托到他手中的神情，也近乎神圣。”
在这个“犹太小男人”的帮助下，伍尔芙迎来了文学上的高峰，她所有的小说都是在婚后写成，包括那两部著名的长篇小说《达洛维夫人》和《到灯塔去》。
为了出版方便，伦纳德专门成立了出版社。霍加斯，是位于伦敦郊区的伍尔芙养病的地方，也是出版社的名字。这所创办于 1917 年的出版社不仅发表了伍尔芙的一系列作品，还因出版凯瑟琳·曼斯菲尔德、福斯特、艾略特和弗洛伊德等人的作品而闻名世界。
伍尔芙
经历了两次世界大战，目睹了亲人和朋友的不断离世，极其敏感的伍尔芙在现实与文字的世界之间痛苦挣扎，精神状况也渐渐消沉。
而伦纳德对她的呵护愈加浓烈，妻子每一次的情绪波动都会挑起他的戒心，生怕妻子再次走向黑暗。
在他们共同生活的 29 年里，伦纳德对妻子厌恶性行为、不愿生育、将自己密闭在房间里写作的生活方式极为宽容。他视她如珍宝，这种宽容也延伸到了她与不同女人的暧昧关系上。
1930 年，伍尔芙告诉朋友，没有伦纳德，自己可能早就死了。她说伦纳德是自己生命中隐藏的核心，是她创造力的源泉。
伍尔芙
不过，伍尔芙最终没有抵住那黑暗的魔力。
1941 年 3 月 28 日，她将自己的口袋塞满石头，走进了欧赛河。在留给丈夫的遗书，他写道——
最亲爱的：
我感到我一定又要发狂了。
我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声，我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。
你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信，在这种可怕的疾病来临之前，没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命；没有我，你才能工作。我知道，事情就是如此。
你看，我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是：我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心，你是难以置信地善良。假如还有任何人能挽救我，那也只有你了。
现在，一切都离我而去，剩下的只有你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。 我相信，再没有哪两个人像我们在一起时这样幸福。
伍尔芙与伦纳德
几周后，她的尸体才被找到。伦纳德拒绝了所有亲友的出席，独自一人参加了她的葬礼。他希望与妻子再单独呆一会。
在伍尔芙的墓碑上，是伦纳德为其挑选的墓志铭，出自她的小说《波浪》：“死亡，即使我置身你的怀抱，我也不会屈服，不受宰制。”
这段力量感十足的话就像丈夫的姓——伍尔芙（ Woolf ），带有“狼”的警觉。而她的名字弗吉尼亚（ Virginia ），象征纯洁，又是如此的美。
新浪微博：莫一奥在这
閱讀更多 L C A 的文章
