長生不老、青春永駐是古今中外人類永恆的追求，普通人尚且要保溫杯裡泡枸杞，靠臉吃飯的明星們在保養上更是一擲千金，不惜一切代價。
然而，雖說在一代又一代人的不懈努力下，人們確實找到了一些行之有效的美容途徑，光鮮靚麗的明星們的保養秘籍自然備受推崇，他們倒也不藏著掖著，如今都樂於在網絡上與粉絲分享，帶領大家朝著「共同精緻」的方向奔跑。
遺憾的是，明星們孜孜不倦「安利」的產品，大部分並沒有什麼用，說白了，「智商稅」這東西，明星們交的可能比普通人還多。
血液排毒
「血液排毒」，又稱「換血療法」，其實這種所謂的美容方法市面上出現好幾年了，只不過最近在明星和網紅的示範下，開始為更多人所知。
韓國女明星宋智孝在一檔節目中體驗了這一項目，過程其實並不複雜，總結起來就是：抽血——「淨化」——輸血。
抽出來的血通常呈暗紅色，醫生會解釋說這是你身體太過疲勞，有毒素的緣故，經過一番淨化後，血液就變成代表健康的鮮紅色，輪迴體內可起到緩解疲勞，提高新陳代謝之效。
然而，真相就是靜脈抽出來的血，本來就是暗紅色的，人體動脈的血才是鮮紅色的，而血液經過「淨化」變紅只不過是人為注入氧氣或者臭氧而已，至於體驗過後明星們紛紛表示感覺良好，那只有一個解釋了：心理作用而已。
如此沒有技術含量的手法，正常來說是忽悠不了一個認真上過生物課的初中生的。可能明星們初中生物都還給老師了吧，張沫凡、夏夏等網紅前不久也都在網上分享過「換血」體驗，夏夏還表示花了 30 萬虧大發了，因為後來得知「一萬多塊就可以做」。我不禁想起美劇《硅谷》中大富翁貝爾森為了永葆青春，花高價找小鮮肉「換血」，結果發現對方抽菸喝酒還嗑藥的劇情，看來這份智商稅是有錢人專享。
退一萬步說，即使「換血排毒」真的有效，一個成人血量大約在 4500-4800 毫升左右，換一次血才抽取 100 毫升，能有多大效果？當然，全身換血那就叫血液透析了，是腎衰竭的療法。
如果只是沒有效果也就罷了，但這種血液淨化一旦操作不當，例如使用器具沒有嚴格滅菌的話，顧客感染上病毒等也是分分鐘的事。
冷凍減肥
又是一種由韓國明星帶入大眾視野的減肥方法，大意是在由液氮製造的零下 100 度以下的冷凍艙待 3 分鐘，可以消耗 800 大卡的熱量，女星崔雪莉去年曾在 Instagram 上分享過自己進行冷凍減肥的視頻，視頻中的她緊閉雙眼，眉頭緊鎖，想來並不是什麼愉快的體驗。
事實上，冷凍減肥源於冷凍療法（cryotherapy），最早是在 1975 年由日本一名科學家提出，他發現低溫對風溼性關節炎病人有正面影響。（請大家記住日本，這個國家將在本文多次出現。）冷凍療法最初被運動員們用來緩解肌肉疲勞，減輕疼痛，不少球星都熱衷於此。
然而，學術界目前對於冷凍療法的效果尚未有定論，至於冷凍療法可以減肥的理論，目前也找不到確切證據，3 分鐘燒掉 800 大卡的說法也只有 《每日郵報》在 2016 年的一篇報道提到過，但文章中並未給出數據來源。
美國 FDA 也曾發佈文章提醒消費者冷凍療法可治療風溼性關節炎、減肥的說法缺乏證據，且具有風險存在，FDA 未批准將冷凍艙等設備用於該療法。
總之，減肥這件事，管住嘴邁開腿才是正道，吃不胖，不存在的。
椰子油排毒
外用不行，內服也不靠譜。春節前鍾麗緹就因安利所謂的「椰子油排毒」遭遇網友群嘲，畢竟在如今崇尚清淡飲食的風氣下，喝油排毒的操作實在是有點反常識。
椰子油這兩年無疑有被神化的趨勢，是繼牛油果、藍莓、藜麥之後，「超級食物」家族的又一成員，內服能減肥降脂，外敷能美容護髮，堪稱萬能。然而，請記住，椰子油被包裝得再健康，也改不了它是白花花的油脂的本質。事實上，椰子油 80% 以上的成分為飽和脂肪，是豬油的兩倍，美國心臟協會在 2017 年曾警告椰子油會導致體內「壞」膽固醇增加，增加患心臟病、中風的風險，不建議使用。
雖然也有研究得出相反的結論，原因是椰子油的飽和脂肪含有的月桂酸對血脂有影響，增加的其實是「好」膽固醇。總之，目前無證據表明椰子油能達到宣傳中的種種功效。喝椰子油排毒，更是無稽之談。
每一篇宣傳椰子油能減肥的文章，總少不了拿超模米蘭達‧可兒每天吃 4 勺椰子油舉例。然而，這些文章都沒有告訴你，100g 椰子油的熱量高達 862 卡路里，4 勺大概也能吃進 500 卡路里，一名成年女性一天所需熱量也不過 2000 卡路里，吃下 4 勺椰子油，留給你的美食份額可就沒多少了。想要像超模一樣吃油也能瘦，你需要的不僅是椰子油，重要的是還要像人家一樣請得起私教和營養師。
酵素、膠原蛋白、阿膠
之所以把這三種食品放在一起說，是因為它們本質上是一樣的：蛋白質。膠原蛋白好理解，名字就帶著「蛋白」二字，而酵素雖然披了個「馬甲」，但實際上是我們學習生物和化學時再熟悉不過的催化劑——酶，而酶的本質就是蛋白質或 RNA。
酵素這個名字，最早是日本人給起的，別以為日本科技發達生產出來的就一定是好東西，收起智商稅來比誰都狠，我們開頭提到的臭氧換血，就是從日本開始流行的。
酵素被鼓吹為瘦身排毒的神器，不少女星都在小紅書在瘋狂安利，似乎飯前飯後來兩顆，大魚大肉也不怕長胖了。如果你的生物知識還沒全還給老師，大概還記得我們腸胃中有一種叫「蛋白酶」的大殺器，再大的蛋白質分子，在胃蛋白酶和腸蛋白酶輪番「伺候」下，自己都出師未捷身先死了，還談什麼消化分解脂肪？
膠原蛋白也是同理，你吃下去的膠原蛋白，根本沒有機會補充到你的臉蛋上，就被蛋白酶給幹掉了，吃豬蹄也不行，阿膠也不行——雖然半個娛樂圈的女星都在吃。
這種水煮驢皮的固體濃縮物，主要成分也是蛋白質。雖說阿膠的蛋白質中確含有人體必備的 7 種氨基酸和不少有益的微量元素，但我們常見的雞蛋和蔬菜水果也能實現同樣的效果，營養價值甚至更高，價格還便宜得多。
▲ 還是大 S 看穿了阿膠的真相
總之，「吃啥補啥」的理論在這裡行不通。要是食補能解決問題，明星還花大力氣打針幹嘛？
抗糖丸
抗氧化、抗糖化也是這兩年非常流行的話題。客觀來講，少吃糖確實有利於健康，這是沒錯的，只可惜對於買奶茶都不願意「少糖」的人來講，戒糖是不可能的，這輩子都不可能的，所以就出現了抗糖丸這種「安慰劑」，和酵素一樣給人以「吃了它就吃不胖」的錯覺。
▲把保健品當飯吃的吳昕，包裡自然少不了抗糖丸
商家們宣稱抗糖丸可以代謝糖化反應的產物，這種產物正是導致人體皮膚暗沉、老化的元兇。所謂「糖化」，學名叫非酶糖基化（NEG），簡單來講就是蛋白質或脂肪與葡萄糖在沒有酶的參與下，經過一系列複雜的反應相結合的過程，最終生成一種叫做「非酶糖基化終產物」（AGEs）的物質。
但要藉助抗糖丸來代謝 AGEs，你未必太看不起經過千萬年進化的人體系統了。事實上，人體本來就可以將糖化反應的產物正常排出，只不過隨著年齡增長，人體代謝速度跟不上 AGEs 的產生速度。既然如此，服用抗糖丸來加快代謝似乎也講得通，但前提是它真的有效。
抗糖丸界最火的 POLA 抗糖丸為例， 它的成分是艾蒿、銳刺山楂、羅馬洋甘菊、葡萄葉、蕨菜等植物提取物，知乎大 V「大獅獅」兩年前就在文章中指出上述成分均不在臨床試驗中被證實有效的糖化抑制劑之列，只有廠家自己宣稱的實驗效果：
目前所有在臨床試驗中被證實有效的「糖化抑制劑」（Glycation inhibitor）包括：aminoguanidine 氨基胍，pyridoxamine 吡哆胺，metformin 二甲雙胍，pioglitazone 吡格列酮, pentoxyf-ylline 己酮可可鹼等。
雖然某些抗氧化劑比如 VC, VE，被指出可能對於糖化反應的過程起到一定的抑制作用，但至今為止，並未有有效的臨床數據確實證明，它們具有直接的抗糖化能力。
少吃糖以減少糖化反應的發生再配合運動促進新陳代謝，才是抗糖化的有效辦法，吃再貴抗糖丸都是沒用的。
順便說一句，POLA 也是日本的產品。
我本來想把燕窩也列上，因為從成分來講，它無非也是蛋白質、碳水化合物和無機物，最珍貴的成分要屬「燕窩酸」，也就是燕子口水中的成分，但這種物質是否對人體有正面效應，目前尚未得到充分證明，況且燕窩的營養價值這兩年也受到不少質疑。不過鑑於燕窩悠久的歷史和尚在的爭議，這裡就不一棒子打死了，但微博這位朋友的總結大概適用於本文提到的所有產品：
不可否認，明星確實保養有方，也有很多健康的生活方式值得學習，但明星光彩照人的外表，靠的不是一兩種美容產品或食物，希望大家在健康問題上不盲從、不跟風，「朋克養生」這種話嘴上說說就好了，要健康長壽還得相信科學啊。
題圖來自：美劇《硅谷》劇照
閱讀更多 愛範兒 的文章
