褚時健去世了。
3月5日下午，原雲南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔菸草（集團）有限責任公司董事長、褚橙創始人褚時健去世，享年91歲。褚時健之子褚一斌確認了這一消息。
在他生前，有人曾問過他：你希望留給自己的墓誌銘是什麼？
“褚時健，屬牛。”
褚時健並不屬牛。他生於1928年，兔年的尾巴。在人生的前二十多年，他是一位書生和一位士兵。在新國家建立後，他成為了一名基層官員，負責執行革命的意志，或者被革命意志所改造。這不是一段輕鬆的時光，這些經歷塑造了他的青春與人生底色，卻並非重要之物。最終，人們以“企業家”的名義，懷念著他。
褚時健是新世界選拔出的最早一批企業家。
1961年，褚時健第一次受命成為商業與生產的負責人，那是在一個畜牧場，他成為了副場長。兩年後，他再次被任命為一家糖廠的副廠長。這是他商業傳奇的開始，在六十年代的中國，他領導著一家糖廠，每年可獲得30餘萬元的收入。在那個大時代中，他是異類的天才。像所有年代痛苦的天才一樣，褚時健本人過得並不好，他的才能與勇氣，併為獲得相應的獎賞。這件事，後來一度困擾他到晚年。
他也是極其幸運的。在五十一歲時，他終於迎來了屬於他的時代。
1979年，褚時健出任玉溪捲菸廠廠長。掛金印，入商海。這是一代中國能人，在宦海沉浮後的一種選擇，後來者如柳傳志、張瑞敏，甚至吳仁寶、禹作敏，褚時健只不過比前者更早了一些。在此後的18年間，他將一個虧損的地方菸廠，發展成為了亞洲最大的菸廠，創造利稅近千億，而他本人工資收入總計60多萬元。為了表彰他的功勞，官方給予了他幾乎一切勞動獎章，並宣佈將他的退休時間無限延遲。理論上，褚時健應該在1987年退休。
那是一個下海潮的年代，褚時健毫無疑問是當時耀眼的明星。作為現代中國的第一代企業家，他與他的同路人，為後來者劃定了商業與企業家的邊界與行止操守，也更早地碰觸到了商業的紅線。
雄心勃勃的褚時健倒在了一封九十年代的舉報信上。司法部門在經過長達數年的調查後，最終判處這位企業家貪汙罪以及鉅額財產來源不明罪，決定對他執行無期徒刑。在接受審查的日子裡，這位老者失去了唯一的女兒和兒子：前者自縊於獄中，後者流亡海外，直到近些年才歸來。
巨星殞落，必有響動。
褚時健的案子，成為了他後來不願對人提起卻永遠無法抹去的個人悲劇，卻開啟了國企領導人薪資制度改革的閥門。在褚時健入獄後，《工資法》、《勞動報酬法》、《個人收入所得法》相繼出臺。而在那一紙宣判落槌的近二十年後，國資委下屬的雜誌，在一篇報道褚時健的文章中，對他作出了四個字的評價：改革鏡鑑。
無人能夠評價褚時健。當所有人都在試圖親吻命運的裙襬時，褚時健脫下了囚衣與西服。
2001年，褚時健因糖尿病保外就醫，後多次減刑並予以假釋。刑餘之際，褚時健攜老妻在家鄉哀牢山，承包了兩千多畝山林，把前半生的榮光與本領，通通換取了東家種樹書。作為果農，他接待了先後慕名而來的王石、柳傳志等人。所有人都想知道，這位很早就洞悉了商業世界運作規律的前輩，究竟在山裡想什麼？
褚時健幾乎不談商業。他一方面把冠以自己姓氏的橙子，賣到了全國，成為了為人競相追捧的流行水果；另一方面，他將自己變成了一位格言家。在商場、機場、戶外廣告欄、出租車後座以及雲南的大山裡，滿頭白髮的褚時健和他浸透著人生智慧的樸素格言，成為了這個國家最時鮮的雞湯。比如，褚時健說：“有人聲嘶力竭也沒人要聽，有人低沉含混卻聽眾雲集。”然後，人們鼓掌叫好。
這就是關於褚時健身上的未解之謎。就像我們始終在理解與鯊魚搏鬥的聖地亞哥。從某種意義上，褚時健像極了這位《老人與海》中的主人公。他的人生經歷早已超越了成功、財富以及現世地位這樣的詞彙，他或許始終在追尋他夢中的那頭獅子。
但那頭獅子是什麼？
褚時健的晚輩馬雲，曾在一次達沃斯座談採訪中，說過這樣一段話：一百多年前，世界貿易是被幾個國王所主導的，而過去的三十年，世界貿易是不到一萬家大企業決定的。
千乘萬騎歸邙山，人間不見褚時健。或許，這恰是我們今天理解褚時健的起點，也是我們紀念他的意義所在。這是一頭獅子走過的路。
褚時健簡歷：
1928年，褚時健出生於雲南省黎縣青龍區祿豐鄉矣則村（今華寧縣青龍鎮）。
1949年，加入雲南武裝邊縱游擊隊，是他從政的開始。後因勇敢、果斷等優秀品質迅速聲任玉溪地委宣傳部幹部管理科科長和行署人事科長。
1958年，褚時健被打成右派，輾轉雲南山區進行勞動改造。
1979年，調掉進瀕臨倒閉的玉溪捲菸廠任廠長，菸草大王傳奇開始。
1990年，玉溪捲菸廠躋身中國工業利稅大戶第三名，撐起雲南財政的半壁江山。
1994年,褚時健被評為全國“十大改革風雲人物”。
1995年，褚時健被匿名檢舉貪汙受賄。
1999年1月，褚時健被判處無期徒刑，剝奪政治權利終身。
2002年，褚時健辦了保外就醫。向昔日朋友籌款1000萬，包下哀牢山2400畝政府農場，開始種橙。
2012年11月，85歲的褚時健種植的“褚橙”通過電商開始售賣，褚時健成為“中國橙王”。
2019年3月5日，褚時健在雲南玉溪逝世，享年91歲。
（記者黃小芳對本文亦有貢獻）
閱讀更多 投中網 的文章
