褚时健去世了。
3月5日下午，原云南红塔集团有限公司和玉溪红塔烟草（集团）有限责任公司董事长、褚橙创始人褚时健去世，享年91岁。褚时健之子褚一斌确认了这一消息。
在他生前，有人曾问过他：你希望留给自己的墓志铭是什么？
“褚时健，属牛。”
褚时健并不属牛。他生于1928年，兔年的尾巴。在人生的前二十多年，他是一位书生和一位士兵。在新国家建立后，他成为了一名基层官员，负责执行革命的意志，或者被革命意志所改造。这不是一段轻松的时光，这些经历塑造了他的青春与人生底色，却并非重要之物。最终，人们以“企业家”的名义，怀念着他。
褚时健是新世界选拔出的最早一批企业家。
1961年，褚时健第一次受命成为商业与生产的负责人，那是在一个畜牧场，他成为了副场长。两年后，他再次被任命为一家糖厂的副厂长。这是他商业传奇的开始，在六十年代的中国，他领导着一家糖厂，每年可获得30余万元的收入。在那个大时代中，他是异类的天才。像所有年代痛苦的天才一样，褚时健本人过得并不好，他的才能与勇气，并为获得相应的奖赏。这件事，后来一度困扰他到晚年。
他也是极其幸运的。在五十一岁时，他终于迎来了属于他的时代。
1979年，褚时健出任玉溪卷烟厂厂长。挂金印，入商海。这是一代中国能人，在宦海沉浮后的一种选择，后来者如柳传志、张瑞敏，甚至吴仁宝、禹作敏，褚时健只不过比前者更早了一些。在此后的18年间，他将一个亏损的地方烟厂，发展成为了亚洲最大的烟厂，创造利税近千亿，而他本人工资收入总计60多万元。为了表彰他的功劳，官方给予了他几乎一切劳动奖章，并宣布将他的退休时间无限延迟。理论上，褚时健应该在1987年退休。
那是一个下海潮的年代，褚时健毫无疑问是当时耀眼的明星。作为现代中国的第一代企业家，他与他的同路人，为后来者划定了商业与企业家的边界与行止操守，也更早地碰触到了商业的红线。
雄心勃勃的褚时健倒在了一封九十年代的举报信上。司法部门在经过长达数年的调查后，最终判处这位企业家贪污罪以及巨额财产来源不明罪，决定对他执行无期徒刑。在接受审查的日子里，这位老者失去了唯一的女儿和儿子：前者自缢于狱中，后者流亡海外，直到近些年才归来。
巨星殒落，必有响动。
褚时健的案子，成为了他后来不愿对人提起却永远无法抹去的个人悲剧，却开启了国企领导人薪资制度改革的阀门。在褚时健入狱后，《工资法》、《劳动报酬法》、《个人收入所得法》相继出台。而在那一纸宣判落槌的近二十年后，国资委下属的杂志，在一篇报道褚时健的文章中，对他作出了四个字的评价：改革镜鉴。
无人能够评价褚时健。当所有人都在试图亲吻命运的裙摆时，褚时健脱下了囚衣与西服。
2001年，褚时健因糖尿病保外就医，后多次减刑并予以假释。刑余之际，褚时健携老妻在家乡哀牢山，承包了两千多亩山林，把前半生的荣光与本领，通通换取了东家种树书。作为果农，他接待了先后慕名而来的王石、柳传志等人。所有人都想知道，这位很早就洞悉了商业世界运作规律的前辈，究竟在山里想什么？
褚时健几乎不谈商业。他一方面把冠以自己姓氏的橙子，卖到了全国，成为了为人竞相追捧的流行水果；另一方面，他将自己变成了一位格言家。在商场、机场、户外广告栏、出租车后座以及云南的大山里，满头白发的褚时健和他浸透着人生智慧的朴素格言，成为了这个国家最时鲜的鸡汤。比如，褚时健说：“有人声嘶力竭也没人要听，有人低沉含混却听众云集。”然后，人们鼓掌叫好。
这就是关于褚时健身上的未解之谜。就像我们始终在理解与鲨鱼搏斗的圣地亚哥。从某种意义上，褚时健像极了这位《老人与海》中的主人公。他的人生经历早已超越了成功、财富以及现世地位这样的词汇，他或许始终在追寻他梦中的那头狮子。
但那头狮子是什么？
褚时健的晚辈马云，曾在一次达沃斯座谈采访中，说过这样一段话：一百多年前，世界贸易是被几个国王所主导的，而过去的三十年，世界贸易是不到一万家大企业决定的。
千乘万骑归邙山，人间不见褚时健。或许，这恰是我们今天理解褚时健的起点，也是我们纪念他的意义所在。这是一头狮子走过的路。
褚时健简历：
1928年，褚时健出生于云南省黎县青龙区禄丰乡矣则村（今华宁县青龙镇）。
1949年，加入云南武装边纵游击队，是他从政的开始。后因勇敢、果断等优秀品质迅速声任玉溪地委宣传部干部管理科科长和行署人事科长。
1958年，褚时健被打成右派，辗转云南山区进行劳动改造。
1979年，调掉进濒临倒闭的玉溪卷烟厂任厂长，烟草大王传奇开始。
1990年，玉溪卷烟厂跻身中国工业利税大户第三名，撑起云南财政的半壁江山。
1994年,褚时健被评为全国“十大改革风云人物”。
1995年，褚时健被匿名检举贪污受贿。
1999年1月，褚时健被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身。
2002年，褚时健办了保外就医。向昔日朋友筹款1000万，包下哀牢山2400亩政府农场，开始种橙。
2012年11月，85岁的褚时健种植的“褚橙”通过电商开始售卖，褚时健成为“中国橙王”。
2019年3月5日，褚时健在云南玉溪逝世，享年91岁。
（记者黄小芳对本文亦有贡献）
閱讀更多 投中網 的文章
