今天為大家推薦的是單讀“新青年計劃”第十九篇文章《聖誕快樂》，作者吳彤。
這是汪德言的一段個人小史，過去與現實相互穿插，直至最後，兩者看似要交匯於一點時，卻又永遠地錯開，再無彌合的可能。
作者說：
在每個人的心裡，念頭都像潮湧一樣，一個推翻另一個，一個淹沒另一個，我希望能把其中不變的東西寫出來。
聖誕快樂
吳彤
他在櫥窗前面看了又看，櫥窗裡的聖誕樹高高地站著，綴滿了小彩燈和金色的鈴鐺，光線柔和地從上面打下來，穿過針葉的邊緣，照在樹下的巧克力禮盒上面。他心醉神迷地望著，那個禮盒打開了一半，叫行人看到其中的甜美巧克力，白色的巧克力球上裹著堅果和椰絲，黑色巧克力一半融化在小小的紙托里，它是故意融化的，因為它裡面乳白色的餡料有漩渦樣的紋理，更淺顏色的棕色巧克力切成三角形，因而藏不住蔓越莓粒。
他推開門，叮鈴一陣響，店裡開著暖風，放著暖風一樣的音樂，喝醉了一樣，店員的聲音甜美，說著他聽不懂的粵語，沒關係我可以用英文，我想要櫥窗裡的那盒巧克力，能幫我包好嗎？謝謝，愉快的一天，聖誕快樂，店員熟練地說願基督保佑你，他心裡反覆咀嚼著這句話，基督保佑，保佑保佑。
他剛來港島的時候，一個讀博士的師兄問他，你遇到過傳教的人麼？他當時喝得面紅耳赤，口無遮攔：當然遇到了，粵語班哪一個不是浸信會辦的？我，一個都沒參加。師兄說嗨，也不是你想的那樣……沒有內地傳得那麼兇，師兄也喝了不少，面紅耳赤。師兄言語懇切，你知道有很多，很多不叫事兒的事兒，他忽然清醒了點，小心地問師兄你是信基督了嗎？師兄抿了一口酒，也不算吧，就是，我可以有個唸叨的名字，你明白嗎？難過的時候你可以唸叨媽媽，唸叨前女友，唸叨讓你掛科的副教授，唸叨尼采，唸叨高斯，唸叨吉米多維奇，但我嘛，我選擇唸叨耶穌。他頻頻點頭，明白明白。師兄再次斟滿酒杯，我也不是多信，我就是念叨，他說，明白明白，就是念叨。
拎著巧克力禮盒，他回到亞熱帶冬季的冷風裡，他穿著一件大衣，釦子一直扣到下巴，冷也只是風冷，只要把風擋在脖子外面就沒什麼可怕。他想到自己閒置了多少條圍巾，那些女孩把圍巾包好，送給他，他佯裝開心地收下，冬天我會戴的！可事實呢，他討厭圍巾，總也圍不好，所以寒風長驅直入，而圍巾勒得他喘不過氣來。他本科在北京讀的，在那個霧霾環繞的都市，冬天圍巾上還會結一層冰霜，在室內一會兒就融化了，圍巾變得溼漉漉的，他摸到溼毛線便會心煩，像冬季箍在手腕上的毛衣袖子，溼冷，讓人厭倦。
他就和那些女孩說了拜拜，終於擺脫了溼漉漉的圍巾，可以暢快地呼吸，他買了高領毛衣，溫順而服帖地環繞著他地脖子，舒服極了。他每天借幾本小說，裡面的文字簡潔得甚至有點冷冽，像曠野，像他在邊疆的家鄉。
他又見到一家點心店，英文字的招牌，他從來記不得英文名字，正如他有一次買了一盒泡芙，帶到工位分給同事吃的時候， Fiona 嚐了一口，用小指抹去嘴角的一點奶油:這很 yammy ,你在哪裡買到的？他一時語塞，呃我忘了名字，但是是在樓下商場三樓……女同事 Lucy 搶白道我知道那個地方，就在 A-2 Bekery 旁邊的那家對不對？他支支吾吾，或許是吧，就在三樓， Fiona 向他看了一眼， Thanks 啦 Danial ， you are so sweet.
他還不習慣另取英文名，可這是港島職場的規矩。
他的本名叫德言，汪德言，像一個功成名就的老頭兒的名字。與之相對的，外文名叫丹尼爾，在大多數人的心目中，叫丹尼爾的一定是冒冒失失的半大小夥子，可他又比丹尼爾老成得多了。他在汪德言和丹尼爾之間上下搖擺。
推開點心店的門，同樣的暖黃燈光，照得點心和麵包鮮黃誘人，香氣一個勁兒地鑽進汪德言的鼻孔，自然這些點心都有一個外文名字，汪德言一個一個標籤讀下來，發現大多不是英文，帶著注音符號，他便心安理得地不去看了， Fiona 肯定可以讀出來，她是從中學便出國旅歐八年的港島阿姊，而他只是個第一次走出大陸的內地男孩。
汪德言來港後的那個亞熱帶的雨季裡，颱風天，Fiona 把他帶回她的住處，那時候汪德言只是一個實習生，在榻榻米上……兩個人打開冰箱，取出一罐一罐啤酒，樓層高，在臺風裡晃得像一艘漁船，汪德言頭暈目眩，也不知是酒勁上頭，還是颱風猛烈。他仰面躺在榻榻米上動彈不得，任 Fiona 攀上身體，他聽到颱風穿過窗子的縫隙，發出女人哭號的聲音，樹枝在空中盤旋，一面廣告牌被撕爛，塑料布掛在 Fiona 家的空調外機上兇狠地翻飛著，好似要把外機擄去，雨點劈里啪啦打在窗子上，房間裡的吊燈搖晃著，光影迷亂，啤酒罐被他捏扁，丟到一邊。汪德言前前後後經歷過四次颱風，只有這第一次最兇狠，八號風球掛出的時候，雨已經很大了，交通漸漸擁塞起來，難得提前下班，他跟在 Fiona 後面，鎖上辦公室的門， Fiona 向他道謝：謝謝你願意陪我，不然颱風天真的很嚇人，我實在沒人可陪，你們學生仔，心地都很好。我們可以喝兩杯，然後聊聊天。那時候 Fiona 的眼神充滿善意，彷彿是汪德言的老友，他心裡忐忑，暗自反省了一番，是上司，也可能是異鄉的好友……可現在他躺在被颱風搖撼的大樓地面上，窗戶好像隨時會碎裂，汪德言想我們怎樣聊天呢， Fiona 你到底叫什麼名字？
他最終什麼也沒買，只是穿過點心店，走進了後面金碧輝煌的商場。香港的商場光鮮亮麗，在亞熱帶的潮熱裡難得涼爽乾燥，在溼冷的冬天這裡又貼心地溫暖著你，只要你有錢敲開這些溫柔的金色大門，柔和燈光和無上的尊重就都是你的，你走進一家男裝店，那個職業到自然的微笑是給你的，粵語英語普通話的問候也是給你的，你要是再一言不發，你會聽到日語韓語馬來語印地語，所以汪德言說帶我看看領帶。
領帶被裝在緞面墊子的盒子裡，也有同樣柔和的光落在上面，他看著那條深藍色的領帶，上面有整齊的細紋，在一片白色的襯衫胸前，在上下滑動的喉結下面，它該有多好看合適。店員問先生你要試戴一下嗎？汪德言擺擺手，不用了，給我包起來吧。店員說好的，先生現在是聖誕季，我們有很多單品打折，您有沒有興趣？汪德言說不用了，就包這個吧。他抽出一張卡片，卡片裡是他新近升職漲的獎金， Fiona 坐在辦公桌後面，一本正經地說 Congratulations Daniel . 丹尼爾從此就是香港萬千經理人的一員了，他嘴唇發乾，在紙條上籤下自己的名字，汪德言， Daniel ，然後接過店員雙手送上的昂貴領帶，飄飄然飄出店去，那邊還有手錶店，更加璀璨奪目，光芒讓他走不動了。
他深一腳淺一腳走過去，好像蹬著腳踏車，去本科學校外面的街上擼串，那時候還允許露天燒烤，一盞白熾燈掛在架子上，一陣一陣地飛蛾就在光和油煙裡撲騰。阿祥在那裡等他，墨綠的酒瓶擺了一桌，汪德言說喲怎麼著，潮汕靚仔今天也要不醉不歸了？阿祥給他斟滿了酒，倆人先喝了一輪，汪德言大嚼著羊肉串，又點了幾串羊腰子，說著我可得補補，我可得補補。
阿祥看著他，慢慢喝了一小口酒，他說德言，我的結果出來了。港大給了我 offer ，一畢業就過去。
羊腰子上來了，在不鏽鋼盤子裡滋滋作響，汪德言拿了一串，心不在焉地咬著，他看著阿祥，阿祥的睫毛長長的，垂下去，沒有看他。汪德言清了下嗓子，嚼著腰子，說這可真是個大好事兒！來，哥們兒敬你！然後一口悶掉那杯黃色液體，一杯可不夠，哥們兒再敬你，他又倒滿一杯，一仰脖幹掉，腰子還在嘴裡，早就被酒浸得沒了味道。他忽然變得汗涔涔的，若有若無的風吹得他發冷。他一拍大腿說嗨！可算有著落了！苟富貴勿相忘啊，祥仔！說著又倒了一杯酒，泡沫撒得滿桌都是。
汪德言一口吐掉嘴裡的下水，又給自己灌了一杯，港大，香港離潮汕多近，北京離潮汕多遠，阿祥你不是說要遠離這一切，遠離那個燈火忽明忽暗的祠堂，那些祖宗牌位，那些生了男丁就要掛上的燈籠——它們在海風裡互相碰撞——你不是發誓絕不要從燈籠變成牌位，嚇哭每一個在祠堂裡罰跪的孩子嗎？
阿祥急忙攔住汪德言，他的手蓋住汪德言的酒杯，你別喝得這麼猛，不還有一年嗎？汪德言說對，還有一年，你等著我阿祥，我去考雅思，我重修課程，我把績點刷得高高的，我也要去香港。阿祥亮晶晶的眼睛笑了，儘管他的嘴一下沒動。他已經學會掩藏開心，都是我的錯，汪德言心裡一下悲慼起來，都是我的錯，阿祥你笑一笑吧，那些女孩我一個沒碰，阿祥，我真的……
汪德言買了一塊表。這次他動用了信用卡。離開了商場，在冷風裡他冷靜了一點，他把三件禮物歸置到同一個袋子裡，踩著盲道往地鐵站走去。地鐵站入口是一段長長的隧道，坡度和緩，極為緩慢地鑽入地下，青白的光照在藍色的小瓷磚上，一條欄杆隔出自行車道和人行道，不知道多少部港片在這裡取過景。學累了的時候，阿祥說來陪我看電影吧，在電影裡他們把香港逛了一遍，旺角，中環……其中汪德言印象最深的一部電影，卻是唯一一部不在香港拍攝的港片，張國榮和梁朝偉，飛流直下三千尺，旅館房間，靠窗座位。阿祥沒有動，只是看著，汪德言偷偷看他，可阿祥只是出神地看著電腦屏幕，睫毛時不時扇動一下，像一隻黑色的蝴蝶棲在眼睛上。阿祥說香港人好像特別重視聖誕節，汪德言說是啊，到時候咱們也去湊湊熱鬧，阿祥眼睛又變得亮晶晶的，笑起來了。
一年後的聖誕節，汪德言生氣地說，你幹什麼翻我手機？阿祥眼睛紅紅的，颱風的時候你去哪裡了，你去哪裡了！他把汪德言的箱子狠狠丟了出去，也不知道他哪兒來的力氣。汪德言說，你要我怎麼辦，我一個實習生，她帶我……我只是去陪陪她，颱風天！阿祥沒讓他說完，就搡著他的胸口，把他搡出宿舍，颱風天，呵，那之後又是怎麼回事？我他媽受夠了，汪德言，你給我滾，滾出去——對面樓上有人探頭看他們的熱鬧，汪德言覺得丟臉，在心裡發狠，再也不要聯繫阿祥。他直接拎著箱子去了 Fiona 家，餘怒未消，重重地敲門，卻無人應，他在門口聽了一會兒，有沒有電視的聲響，有沒有拖鞋走動的聲音，半晌，他長吁一口氣，走了。兩扇門都向他關上了。
悔恨漸漸爬滿了他的心，內疚讓他渾身的肌肉都痙攣了起來，他和朋友喝酒，說我根本就不喜歡 Fiona ，我真的喜歡阿祥，我不知道我怎麼回事。朋友說人有的時候就是有自毀傾向，他不是為了舒服，有不是因為利益，他就是自毀，他什麼都不太懂，他以為毀掉一件美好的事兒沒什麼大不了的，他以為以後美好的事兒多著呢。誰成想，沒了，這真的就是他最後一件好事兒——我就打個比方，你別往心裡去——這就是活該。
汪德言擠上開往港島的地鐵，騰出一隻手撥阿祥的電話，緊張得手心冒汗，號碼總是按錯，只好倒了個手，換右手拿手機，左手拎著禮袋。地鐵的聲音極吵，尤其穿過隧道的時候，聲音在隧道里來回反彈，回聲疊回聲，響得駭人。聖誕快樂，聖誕快樂，阿祥，我是汪德言，聖誕快樂，在車輪撞擊軌道的聲音裡他小聲練習。
終於，接通了，阿祥在那另一邊，兩人久久沉默著。地鐵終於駛出隧道，噪音小了，汪德言終於出聲：“喂，阿祥嗎，是我。”阿祥立刻接上：“德言，最近好嗎？”汪德言心裡泛起一片暖流，好像走了很遠的路，風吹過了，雨也捱過了，終於找到一盆炭火，連同一間避風的屋舍，門一推就開了，他可以休息了。他忙說：“好著呢，你呢，你最近好嗎？”
阿祥口氣好像很欣喜，他說：“我很好！你知道嗎……”他一件一件事說著，每一個物件最後的歸宿都說了，像做結案陳述：德言，那個毛絨玩具我現在還帶著，香港的冬天比潮汕還冷，我現在跟它相依為命。那本書我郵回家了，實體書太重，隨身帶著實在不方便，對了，我看了那個電影的第二部，沒有第一部好看。我聽了樂隊的現場，真的和專輯裡一樣厲害，但是主唱比照片上胖多了，嗓子也有點啞了。我吃了好幾次那家牛肉火鍋店，結果有一天去的時候我發現它結業了，太可惜了，它多好吃啊，想不明白……
汪德言清楚，阿祥知道他不敢問的東西，所以貼心地告知了它們的結局，阿祥一條一條說著，心裡燦爛的回憶一條一條，不可挽回地打了句點，最後連綿不絕的回憶只留一線，懸在高空裡的電波信號。汪德言說知道這些真的很開心，很久沒有和你聊天了，就想問問你過得好嗎。他沒辦法表露出懷念往昔的意思，阿祥把所有故事都打包加鎖，貼了一句各種意義上都積極的結語，就不再打開它了。
阿祥說：“我過得很好，真的。我明年要去美國了，課題很順利，那邊有一個教授要我過去。”
汪德言說：“太棒了，恭喜你啊！阿祥！你一定會順利的。”
阿祥說：“謝謝你！你也是，好好生活。”他沒有回祝工作順利。
又是半晌無話，這時地鐵報站聲響了起來，電話那頭的阿祥聽得真切，汪德言心裡一跳，阿祥沉吟一聲：“那麼——”這聲音是要道別的前兆，那麼——要是沒有別的事，那麼——就這樣，那麼——再見。阿祥說：“那麼——”汪德言察覺到迫近的告別，驚慌失措，快呀，快說點什麼打斷他——
“聖誕快樂，阿祥。”
“聖誕快樂。”
阿祥說最後一個字好像帶著喉音，又好像沒有，汪德言舉著空空蕩蕩的手機聽筒，心亂如麻。從這一刻起，汪德言將一次又一次地回想這一句話，在反反覆覆的回憶裡阿祥的聲音將不斷嬗變，直至充滿雜音，直至充盈他每一個悔恨的夢，一遍一遍回到當下，尾音一落，一線電訊信號隨之消逝。汪德言茫茫然下了地鐵，走去對面的站臺，手中的禮物彷彿有千斤重。熙熙攘攘的人群從身後經過，他沒有地方可以回去。
圖片來自電影《春光乍洩》
點擊上圖，購買全新上市的《單讀 19 ：到未來去》
▼▼新青年的生活指南。
閱讀更多 單讀Reading 的文章
