真希望我有天堂的繡花布
鑲著金銀色的光線
那些藍色、灰暗與黑色的布
或明、或暗
我會把它鋪在你的腳下
但貧窮的我只有夢想
我已將夢想鋪在你腳下
腳步放輕
因為那是我的夢想
——葉芝 電影《查令十字街84號》
紙短情長
就如同夏洛克·福爾摩斯的“貝克街221B”一樣，“查令十字街84號”其實是一個街道地址，位於英國倫敦中西二區，84號這裡曾是一家名叫馬克斯-科恩的舊書店。而《查令十字街84號》是一部承載二十年通信的書信集，記錄了紐約女作家海蓮和這家倫敦舊書店的經理弗蘭克之間的書緣情緣，是一本被稱做“愛書人的聖經”的書！
1949年，這是一個真實的故事
1949年的紐約，曼哈頓一間沒有暖氣的公寓裡，三十三歲的窮作家海蓮，偶然看到一則倫敦舊書店的廣告，她試著從美國寄出了一份書單，很快便收到了一份驚喜，馬克書店的店主弗蘭克寄來了海蓮尋覓已久的那些書。
緣分的降臨總是這樣悄無聲息，
卻又無法尋匿它的蹤跡。
海蓮·漢芙是一個火象的白羊座女子，莽撞率直、熱情如火。
弗蘭克·德爾則是一個傳統的英國紳士，嚴謹謙遜、冷靜剋制。
二戰剛結束後的英國物資短缺，依靠配給和黑市，海蓮便不斷地往書店寄雞蛋、火腿等食物，儘管她自己窮困潦倒，租住在“一幢白蟻叢生、搖搖欲墜、白天不供應暖氣的老公寓裡”。她甚至和書店裡的六個店員乃至鄰居老太太都成為了筆友，大家在互相表示關心和感謝的時候，更多的都想知道海蓮小姐的樣子，並以與她通信為榮。
而那一封封信件成了連接倫敦和紐約的情感之線，弗蘭克和海蓮的關係不再是單純的書店與讀者。雙方的信任與相知逐漸成了艱難生活中的一份溫暖與慰藉，逐漸成了平靜流淌日子裡的一種美麗與珍貴。
海蓮爽朗豪放。她給弗蘭克的信從來不遵從規矩，要麼稱呼“大懶蟲！”，要麼直接來一句“真是的！”信的內容往往活色生香，有自己的喜怒哀樂，有作為女性的嬌蠻趣致。而弗蘭克的信從來都規規矩矩，在信末永遠恭恭敬敬寫道“弗蘭克·德爾敬上”或“謹上”。
1952年，她還是沒來
海蓮·漢芙和弗蘭克那穿過漫長歲月的心靈共鳴令人震撼。書中那句“在我們的一生中，遇到愛，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”曾經一度（1952年），海蓮也計劃著去英國見一見弗蘭克，順便遊覽她熱愛的英國文學所發源的國度，看看英國女王加冕。弗蘭克甚至說：“我能說的只是，如果有一天你來倫敦，橡原巷37號永遠會有一張床等待著你，你愛呆多久就呆多久”。但因為突發的治牙事件花掉她一大筆錢，她只好調侃“伊麗莎白只有在我缺席的情況下加冕了”。
海蓮小姐的朋友，瑪克辛，金妮與埃德，都曾代替海蓮到過這座“她的書店”，甚至因為是她的朋友而受到熱情的對待，反倒是海蓮本人，在這一切落幕之前，都未能踏足查令十字街一步。
1969年，相知何必曾相見
二十年間緣慳一面，相隔萬里莫逆於心。也許是冥冥中的安排，弗蘭克去世前給海蓮的最後一封信中，終於不再矜持，落款“想念您弗蘭克”，這是弗蘭克唯一的一次些微表露。我不知道他落筆之前是否幾經猶豫、再三思慮。但從此後，他們之間的故事就戛然而止，已難再續。1969年12月弗蘭克病逝，他的女兒把這個消息寫信告訴了海蓮。
我們迷戀一個城市，往往是因為這個城市裡住著我們熟悉的人，也有我們深刻的記憶。對海蓮來說，查令十字街84號成了一輩子揮之不去的記憶鐫刻在骨血裡。聽到有人提起倫敦，她的眼淚差點兒奪眶而出。哀傷的她只能拜託朋友：“你們若恰好路經查令十字街84號，代我獻上一吻，我虧欠它良多……”
1970年，海蓮開始徵得弗蘭克家屬的同意，準備將多年來積攢的信件集結出版，她首先聯繫紐約客，但被告知太長無法刊登，後經由一位華裔朋友推薦，在當時名氣不大的格羅斯曼出版社出版了這本書，並一舉成名。
隨後，《紐約時報》刊登了一篇雙欄的書評，接著全美各地報刊的書評紛至沓來。而美國的《讀者文摘》第一時間做了摘登，這一切帶給海蓮的是一張8000美元的支票。她簡直難以置信，十年來一直囊中羞澀，沒想到突然來了這麼大的一筆錢。
70年代的查令十字街
1971年6月，過了這麼多年，弗蘭克過世了，馬克斯-科恩書店也倒閉了。海蓮終於要去她魂縈夢牽的倫敦，這一次，她在英國足足呆了5周.....
雲中誰寄錦書來？
我們可以用數據，用方位，用人口描述一個城市。而對於一個人而言，幾條街道，幾個巷弄，幾個人，就是一座城。因為一個人，愛上一座城，沒有了這些，一個城市也只剩下滿目荒涼而已。
海蓮小姐無數次幻想過自己
“步下輪船、火車，踩著布著陳灰的人行道......”，
而在1969年，海蓮小姐的最後一封信上說：
大概因為我長久以來就渴望能踏上那片土地......我曾經只為了瞧倫敦的街景而看了許多英國電影。記得好多年前有個朋友曾經說：“人們到了英國總能瞧見他們想看的。我說，我要去追尋英國文學，他告訴我：“就在那兒！”或許是吧，就算那兒沒有，環顧我的四周，我很篤定：它們在此駐足。”
海蓮對弗蘭克說：“這個世界上了解我的人只剩你一個人了。”
弗蘭克的妻子也說：“不瞞您說，我過去一直對您心存妒忌，因為弗蘭克生前如此愛讀您的來信。而你們似乎有許多共通點……”
因為一直的未曾相見，這本《查令十字街84號》變成了一本哀傷的紀念冊。
“查令十字街84號，馬克斯-科恩書店的舊址，因為海蓮·漢夫的書而聞名天下。”
我一字一句，一筆一劃寫給你的信，
一字一句都是情，一筆一劃勾勒愛。
縱然《查令十字街84號》暢銷滿世界，
現實中的馬克思與科恩書店，也早已經不復存在。
#查令十字街#,這個十字不是指十字路口，而是十字架的意思，事實上它是一道長約一公里許的蜿蜒市街，南端直抵泰晤士河，這裡有最漂亮的查令十字街車站，如一個美麗的句點，往北路經國家藝廊，穿過蘇活區和唐人街，旁及柯芬園，至牛津街為止，再往下走就成了託登罕路，很快就可看到著名的大英博物館。
——《查令十字街84號》
時光荏苒，願多年以後，都有歲月可回首，且以深情共白頭。
《查令十字街84號》被譯成數十種文字流傳，三十多年人們讀它、寫它、演它，書店的地址——查令十字街84號已經成為全球愛書人之間的一個暗號。大家喜歡這本書麼？看過那部同樣讓人潸然淚下的電影麼？大家最近讀的哪一本書是印象比較深的？請大家留言評論！送給大家萌萌從uk揹回來的130年曆史的Whittard花果茶450g裝一罐哦，另請有溝通需要的小夥伴們掃萌萌。
祝大家今天開工快樂！
閱讀更多 欣視角 的文章
