真希望我有天堂的绣花布
镶著金银色的光线
那些蓝色、灰暗与黑色的布
或明、或暗
我会把它铺在你的脚下
但贫穷的我只有梦想
我已将梦想铺在你脚下
脚步放轻
因为那是我的梦想
——叶芝 电影《查令十字街84号》
纸短情长
就如同夏洛克·福尔摩斯的“贝克街221B”一样，“查令十字街84号”其实是一个街道地址，位于英国伦敦中西二区，84号这里曾是一家名叫马克斯-科恩的旧书店。而《查令十字街84号》是一部承载二十年通信的书信集，记录了纽约女作家海莲和这家伦敦旧书店的经理弗兰克之间的书缘情缘，是一本被称做“爱书人的圣经”的书！
1949年，这是一个真实的故事
1949年的纽约，曼哈顿一间没有暖气的公寓里，三十三岁的穷作家海莲，偶然看到一则伦敦旧书店的广告，她试着从美国寄出了一份书单，很快便收到了一份惊喜，马克书店的店主弗兰克寄来了海莲寻觅已久的那些书。
缘分的降临总是这样悄无声息，
却又无法寻匿它的踪迹。
海莲·汉芙是一个火象的白羊座女子，莽撞率直、热情如火。
弗兰克·德尔则是一个传统的英国绅士，严谨谦逊、冷静克制。
二战刚结束后的英国物资短缺，依靠配给和黑市，海莲便不断地往书店寄鸡蛋、火腿等食物，尽管她自己穷困潦倒，租住在“一幢白蚁丛生、摇摇欲坠、白天不供应暖气的老公寓里”。她甚至和书店里的六个店员乃至邻居老太太都成为了笔友，大家在互相表示关心和感谢的时候，更多的都想知道海莲小姐的样子，并以与她通信为荣。
而那一封封信件成了连接伦敦和纽约的情感之线，弗兰克和海莲的关系不再是单纯的书店与读者。双方的信任与相知逐渐成了艰难生活中的一份温暖与慰藉，逐渐成了平静流淌日子里的一种美丽与珍贵。
海莲爽朗豪放。她给弗兰克的信从来不遵从规矩，要么称呼“大懒虫！”，要么直接来一句“真是的！”信的内容往往活色生香，有自己的喜怒哀乐，有作为女性的娇蛮趣致。而弗兰克的信从来都规规矩矩，在信末永远恭恭敬敬写道“弗兰克·德尔敬上”或“谨上”。
1952年，她还是没来
海莲·汉芙和弗兰克那穿过漫长岁月的心灵共鸣令人震撼。书中那句“在我们的一生中，遇到爱，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。”曾经一度（1952年），海莲也计划着去英国见一见弗兰克，顺便游览她热爱的英国文学所发源的国度，看看英国女王加冕。弗兰克甚至说：“我能说的只是，如果有一天你来伦敦，橡原巷37号永远会有一张床等待着你，你爱呆多久就呆多久”。但因为突发的治牙事件花掉她一大笔钱，她只好调侃“伊丽莎白只有在我缺席的情况下加冕了”。
海莲小姐的朋友，玛克辛，金妮与埃德，都曾代替海莲到过这座“她的书店”，甚至因为是她的朋友而受到热情的对待，反倒是海莲本人，在这一切落幕之前，都未能踏足查令十字街一步。
1969年，相知何必曾相见
二十年间缘悭一面，相隔万里莫逆于心。也许是冥冥中的安排，弗兰克去世前给海莲的最后一封信中，终于不再矜持，落款“想念您弗兰克”，这是弗兰克唯一的一次些微表露。我不知道他落笔之前是否几经犹豫、再三思虑。但从此后，他们之间的故事就戛然而止，已难再续。1969年12月弗兰克病逝，他的女儿把这个消息写信告诉了海莲。
我们迷恋一个城市，往往是因为这个城市里住着我们熟悉的人，也有我们深刻的记忆。对海莲来说，查令十字街84号成了一辈子挥之不去的记忆镌刻在骨血里。听到有人提起伦敦，她的眼泪差点儿夺眶而出。哀伤的她只能拜托朋友：“你们若恰好路经查令十字街84号，代我献上一吻，我亏欠它良多……”
1970年，海莲开始征得弗兰克家属的同意，准备将多年来积攒的信件集结出版，她首先联系纽约客，但被告知太长无法刊登，后经由一位华裔朋友推荐，在当时名气不大的格罗斯曼出版社出版了这本书，并一举成名。
随后，《纽约时报》刊登了一篇双栏的书评，接着全美各地报刊的书评纷至沓来。而美国的《读者文摘》第一时间做了摘登，这一切带给海莲的是一张8000美元的支票。她简直难以置信，十年来一直囊中羞涩，没想到突然来了这么大的一笔钱。
70年代的查令十字街
1971年6月，过了这么多年，弗兰克过世了，马克斯-科恩书店也倒闭了。海莲终于要去她魂萦梦牵的伦敦，这一次，她在英国足足呆了5周.....
云中谁寄锦书来？
我们可以用数据，用方位，用人口描述一个城市。而对于一个人而言，几条街道，几个巷弄，几个人，就是一座城。因为一个人，爱上一座城，没有了这些，一个城市也只剩下满目荒凉而已。
海莲小姐无数次幻想过自己
“步下轮船、火车，踩着布着陈灰的人行道......”，
而在1969年，海莲小姐的最后一封信上说：
大概因为我长久以来就渴望能踏上那片土地......我曾经只为了瞧伦敦的街景而看了许多英国电影。记得好多年前有个朋友曾经说：“人们到了英国总能瞧见他们想看的。我说，我要去追寻英国文学，他告诉我：“就在那儿！”或许是吧，就算那儿没有，环顾我的四周，我很笃定：它们在此驻足。”
海莲对弗兰克说：“这个世界上了解我的人只剩你一个人了。”
弗兰克的妻子也说：“不瞒您说，我过去一直对您心存妒忌，因为弗兰克生前如此爱读您的来信。而你们似乎有许多共通点……”
因为一直的未曾相见，这本《查令十字街84号》变成了一本哀伤的纪念册。
“查令十字街84号，马克斯-科恩书店的旧址，因为海莲·汉夫的书而闻名天下。”
我一字一句，一笔一划写给你的信，
一字一句都是情，一笔一划勾勒爱。
纵然《查令十字街84号》畅销满世界，
现实中的马克思与科恩书店，也早已经不复存在。
#查令十字街#,这个十字不是指十字路口，而是十字架的意思，事实上它是一道长约一公里许的蜿蜒市街，南端直抵泰晤士河，这里有最漂亮的查令十字街车站，如一个美丽的句点，往北路经国家艺廊，穿过苏活区和唐人街，旁及柯芬园，至牛津街为止，再往下走就成了托登罕路，很快就可看到著名的大英博物馆。
——《查令十字街84号》
时光荏苒，愿多年以后，都有岁月可回首，且以深情共白头。
《查令十字街84号》被译成数十种文字流传，三十多年人们读它、写它、演它，书店的地址——查令十字街84号已经成为全球爱书人之间的一个暗号。大家喜欢这本书么？看过那部同样让人潸然泪下的电影么？大家最近读的哪一本书是印象比较深的？请大家留言评论！送給大家萌萌从uk背回来的130年历史的Whittard花果茶450g装一罐哦，另请有沟通需要的小伙伴们扫萌萌。
祝大家今天开工快乐！
閱讀更多 欣視角 的文章
