九曲巷大火是由一个邻居家的烟蒂头引发的，据说这家子的亲朋好友聚在一起搓麻将，无意间将烟蒂头扔在棉被上，导致最后的火烧连城。曲折蜿蜒又狭窄的九曲巷不利于救援人员进出，火势失控后烧红了半片天。
那天我和爷爷奶奶住在一起，父亲母亲住在北固山上的望天台尼姑庵里。爷爷久卧病床，自身难保，无力参与抢险，抱了自己的枕头逃出来，躺在垃圾桶边的石板地上起不来，捡了一条命。奶奶让我站在安全地带，自己冲进院子里抢救财物。各家各户搬出来的皮箱排成长龙。奶奶抢救出几只皮箱，让我看管，我眼睁睁看着邻居把我家的皮箱搬走，人性在这种时候不堪一击。后来解放军来帮助救火了，奶奶才又抢救出几个箱子。
第二天众人扛着锄头和铁锹去灰烬里挖东西，金银器和金属制品是烧不掉的，这时候谁也不管邻居不邻居了，挖到什么就归自己所有，为了减少损失，也顾不得什么情面了。铜火坛就是奶奶从灰烬里挖回来的。
奶奶说我们家铜火坛不止一个，有大有小，小的叫手炉，可以塞在冬天的棉袄和袖管里，更加玲珑精致。但最后从大火灰烬中，只挖回一只铜火坛。
铜火坛是用黄铜做的，样式比较普通，直径约15至20厘米，重量约2至3斤。铜火坛的盖子微微穹起，整体造型显得饱满浑厚。盖子上有无数小洞，看似杂乱，实则完全对称，无论从哪一个角度看过去，这些洞孔都是有规律地排列。铜火坛有一条扁带形提手，称为提梁，提梁形状恰恰就是铜火坛的半个圆，提梁放下后跟火坛边缘完美契合。有些精品火坛，在提梁上也雕镂着精致花纹。铜火坛的盖子跟坛身契合完美，不紧不松，恰如其分，做工的精密便在这里体现出来了。
冬天有没有这铜火坛，生活质量完全不一样。入冬雪后寒，化雪的日子更让人冻得咯咯发抖，以前的旧棉袄保暖效果并不好，七件八件旧毛衣加旧棉袄，箍得人像个水桶似的，动弹不得。旧棉被则又硬又重，压得人晚上做噩梦，那时候我就老梦见地震，梦见万丈高楼在我鼻子前面轰然坍塌，而我的腿却像灌了重重的铅，迈不开步子逃跑，吓得我双腿发绵，在梦里哭爹叫娘，醒来却发现原来是因为被子太重，压在胸口喘不过气来。厚重的被子让人做噩梦，保暖效果却不好，一个晚上下来，两只脚还是冰冰凉的，像两块冰坨子，跟以前卖棒冰的将冰棍儿捂在棉被里不化，道理是一样的。
有铜火坛就舒服多了。铜火坛比热水袋好使，热水袋冷得快，让人脚心出汗后，不久就变成了湿冷湿冷的状态。铜火坛保暖时间长，神奇的是，铜虽然是金属，却能蓄人体温，铜火坛表面被磨得光光滑滑，包浆般的油光锃亮，即便里面的灰里没有火种了，脚底板盖在上面还是很舒服，不觉得冰冷。
深冬寒夜，奶奶把晚饭后缸灶里留有余火的炭块，埋在铜火坛的灰里。缸灶就是本地的炉膛，用破缸改造成的一种简易炉灶。灰，也是事先从缸灶里取出来灌在火坛里。这铜火坛很神奇，它传热性好，却似乎又能调节温度，炭火放进去后，并非我们想象中那样会把手烤伤、烤焦，那传出来的热是暖烘烘的、温柔的、小心的、呵护的，仿佛是个带了心思要对我们好的老人，舍不得把我们烫伤一点点。
焐了炭火的铜火坛放进被窝后，被窝就产生了强大吸引力，让人只想早点钻进去睡觉，把自己捂成一条冬眠的蚕宝宝。各个被窝轮番焐热后，铜火坛又回到我这里。暖暖的被窝里充满了安全感与满足感，外面的寒冷成了另外一个世界的事情，再艰苦的生活也感觉不到艰苦了，直觉得自己的生活竟是如此优渥与幸福。
可惜铜火坛不能带到学校里使用。上课几小时几小时地坐着不能动，手脚冰冷发麻，我就常常开小差想念被窝。早在民国之前，贵族学校里的孩子会带手炉上学，衣着齐整，头发梳得一丝不苟，油光发亮，苍蝇停在上面肯定也会打滑。手炉炉体娇小，小不盈掌，贵族小孩可以把它塞在袖子里。除了保暖之外还拼档次，这跟现在的把玩之物一样，精致程度有差别，品牌名号有差别，大师打造的跟普通工匠打造的有差别，这种分层消费问题上，古今是相通的。北方严寒，手炉风行尤盛，除了取暖，也是身份的象征，有钱人家小孩上学去带一个手炉，手可以随时搁在上面取暖，惬意得很，穷人家的孩子只能眼睁睁地看着、羡慕着并生着冻疮了。
当然穷人家也可以置办一个简陋的火坛取暖，不是火坛本身置办不起，关键问题是木炭用不起。木炭是耗材，保持木炭的供应是一笔不小的开支，就像你买得起打印机却买不起耗材的道理一样。贵族铜火坛里用的还不是一般炉膛里掏出来的木炭和灰，一不小心吹口气会引得粉尘飞扬，极其不雅观。他们用的是经过二次加工的炭块，原生木炭被打成粉末后调入米浆模压成各种形状，既无粉尘飞扬之忧，加入香料模压成花形又有闻香赏鉴的雅趣，没事时拨弄着炭灰玩玩，显出姿态万方的样子，刘姥姥见到王熙凤时，她不就是那个模样吗？- 端正坐着，手里正拿着根小铜火箸儿拨着手炉内的灰。解读：“端正坐着”-优雅、大户人家气质；“小铜火箸儿”-精致的玩意；“拨手炉内的灰”-极其悠闲。换成刘姥姥能那样做吗？拨灰能产出什么劳动价值？所以，总而言之这里意思就是：人家那是“有钱、有闲、有腔调”。
后来我们家的铜火坛不知怎么的，啥时候不知去向了我也没印象，这大概是在祖父母去世后，很多东西没了去向，随着社会发展出现了新的取暖替代品，家里也没有刻意用心保存过去的老物件，唯有那些留在脑海里的记忆，当今天我把它们写出来的时候，一如掸去覆盖在它们上面厚厚的时间灰尘，它们才又重见天日，让过去和现在重逢。
閱讀更多 雲端原創 的文章
