電流首先作用於面部，只見那個已經死去的罪犯的下巴開始顫動，附近的肌肉開始恐怖地扭曲，一隻眼睛真的張開了。再後來，罪犯的右手舉起，攥緊，然後小腿和大腿都動了起來。
1803 年 1 月一個寒冷的日子，喬治·福斯特因謀殺妻子和孩子而被執行絞刑。
除了被絞刑「至死」，福斯特還被判處分屍，這是一種會影響來生的懲罰，因為在當時的人們看來，被分解了的屍體在審判日不會被複活。
但是福斯特的屍體在從絞刑架被運到墳墓的過程中還有另一個驚喜在等著：被用於一個新的科學領域——電療——的公開展示，也就是，使用電來刺激肌肉。
在新門監獄的黑暗陰影中，福斯特的屍體被交給了喬凡尼·阿爾蒂尼，一位偏愛恐怖舞臺效果的意大利醫生。
他當著眾人的面將福斯特擺弄為站立姿勢，然後讓電流通過這個可憐人的屍體。
圖源：荒誕醫學史
看著福斯特剛被吊死的屍體突然之間面目猙獰，手足亂動，在場的人中有很多都相信福斯特將死人復活了。
當阿爾蒂尼在新門監獄，用喬治·福斯特的屍體當眾展示他那令人毛骨悚然、大吃一驚的不道德奇觀時，他也是在展示一項非常真實、非常重要、非常新穎的科學突破。
有史以來第一次，人類可以駕馭電的力量來操縱人體。
電的初體驗
18 世紀，人們對電展開了熱忱的科學探索。
第一代萊頓瓶被髮明出來，解決了電荷儲存的問題。而誰又會忘記 1752 年本傑明·富蘭克林在費城將風箏放飛到暴風雨的天空的畫面呢？
在富蘭克林之後，意大利物理學家亞歷山德羅·伏特出現了，他發明了第一個電池，以及路易吉·加爾瓦尼（阿爾蒂尼的舅舅），他發現死青蛙在接觸到電火花的時候腿部的肌肉會抽動。那個特別的實驗是在一個暴風雨的天氣中做的，一大串死青蛙的腿被吊在金屬欄杆上。
圖源：荒誕醫學史
除了刺激青蛙和罪犯的屍體之外，電學還受到了醫療從業者的歡迎，電所具有的醫療特性熠熠生輝。
與加爾瓦尼同時代的克里斯蒂安·戈特利布·卡拉特辛斯坦開始試驗電能的醫療應用。他以電療法來治療患有風溼病、惡性高熱和黑死病的病人。
在法國，醫生們開始試驗用電來治療癱瘓的士兵。
例如，1747 年 12 月 26 日，一個醫生給一個癱瘓病人採用的治療方式是上午為其胳膊通電 2 小時，下午再通電 2~3 小時。在忍受了 1 個月的療程之後，病人成功地康復了。
另一個試驗結果就沒有那麼有說服力。不過，偶爾出現的成功故事以及電療的神秘過程帶來的興奮，引來了一位法國醫生的評論：「在這座城中，每個人都想被電一下」。
用不了多久，就會有很多江湖郎中來實現人們的願望。
昂貴的激情之夜
電具有可見的魔力，由此而生的有效的安慰劑效應，被江湖郎中們大肆利用，但也許誰都比不上詹姆斯·格雷漢姆那麼獨具匠心。
格雷漢姆有一款「仙人床」，可以供正努力孕育後代的夫妻使用。
這張床有 12 英尺長，9 英尺寬，由 40 根彩色玻璃做的支柱製成，床上裝飾著深紅色的大流蘇。香水從玻璃管子中噴出來，悅耳的音樂在遠處演奏。
床下面安裝了有磁性的天然磁石——可以提供「天火」——還有一個通電的電子管，偶爾會噼啪作響，令整個氣氛曖昧十足。
你只需花費 50 英鎊就可以使用這張床，並被擔保「即刻受孕」。
一個昂貴的激情之夜圖源：荒誕醫學史
每個人都想被電一下
美國民眾對電的熱情也勢不可當，各種各樣的設備被髮明出來，讓電的便利惠及四方。
其中包括可治療禿頭電梳子、用於減肥的電胸衣、以及用於改善勃起功能障礙的電腰帶。
就如同美國蘋果公司每次發佈新手機時蘋果專賣店外排起的長隊一樣，人們也都為了得到一臺自我電療的設備奮不顧身。
新科技帶來了刺激，而刺激為江湖郎中提供了肥沃的土壤。
1880 年，一位斯科特醫生向人們介紹了一種電髮梳，這種梳子迅速在美國風靡起來。
斯科特醫生電髮梳在把手上有一個磁化的鐵棒，但並不是真的包含「電源」，它基本上是一把弱磁化梳。
斯科特在全美國的報紙上都打了廣告，稱他的梳子不僅能治療禿頭、頭疼等人們意料之內的問題，而且還可以——這裡真是毫無邏輯——治療跛腳、癱瘓和便秘等疾病。
圖源：荒誕醫學史
斯科特還在賣梳子的時候給出了一個警告，這個警告既保證了更高的銷量，也為引發家庭矛盾提供了基礎：「無論什麼情況下，都不能多人共用一把梳子。只有總是由同一個人使用，它才能保持全效的狀態」。
和他的髮梳一樣，斯科特的電胸衣只是被微弱地磁化而已。
電胸衣能治療各種風馬牛不相及的疾病。如果持續穿著，胸衣還可以「提供自然法則所要求的生命力，成為治療各種極端肥胖或是瘦弱的平衡劑」。
男人的電腰帶
女人並不是電能療愈力量的唯一獲益者。男人們也一樣，他們得到了電腰帶。
如果你是一個生活在 19 世紀末的時尚而富有的男人，那麼你應該擁有一條普爾弗馬克。
普爾弗馬克除了是一個非同凡響的德國死亡金屬樂隊名稱外，它還是一種電腰帶的簡稱，這是 19 世紀末 20 世紀初出現的電腰帶中的佼佼者。
這條腰帶能在你每天佩戴的 8—12 個小時內提供「溫和持續的電流」。
普爾弗馬克腰帶由鋅、銅製成，在使用前要在醋中浸泡，使用時真的可以提供微弱的電流，不過電流是從人體自身導出的。
所以，這真的是名副其實的電腰帶。電流足以使穿戴者確信腰帶或是鏈子在起作用。
圖源：荒誕醫學史
在功效方面，電子腰帶被宣傳為可以包治百病，能夠擊敗腎病、胃病、肝病、腸道疾病，特別是消化不良。
有些特定款式的電腰帶上還有連接陰莖的帶子，可以通過電流的魔力刺激陰莖勃起。
生產者們利用了 19 世紀末的一種常見的恐懼——當時認為男人在一生中能夠射出的精子數量是有限的，因此，青少年時手淫被認為是長大後陰莖勃起功能障礙的根源。
幸運的是，往疲倦的老陰莖上通一點電流，就能極好地修復它，讓它恢復昔日雄風。
首相容光煥發的秘密
如果你從電胸衣和電腰帶中沒有得到預期的療效，那麼你可以更大膽地試試浸在電浴桶中。儘管避免水電接觸在一起，是普遍認同的原理。
但是，19 世紀的一場運動卻把電的發展引向了浴室。珍妮·基德·特勞特就開辦了一個這樣的浴室——療養與電子研究所。
1875 年，特勞特在多倫多開辦的研究所設了 6 間浴室。
病人們可以把一部分身體或是整個身體浸入由金屬板做成的浴桶裝的溫水中。然後，病人們要手握連接了電池的電極（電極不浸入水中，謝天謝地），讓低壓的電流給水通電。
這基本上就是個熱水浴桶，不過就是把電傳到了水裡，而不是擋在水外。
圖源：荒誕醫學史
特勞特相信電浴療法真的對病人有幫助，電流應該可以刺激你的器官和循環系統，而溫水的熱量也可以「打開你的毛孔」，促進排汗，從而幫助毒素排出身體。
因此，電浴療法被宣傳為可以改善風溼病、痛風、坐骨神經痛等多種慢性疾病。
儘管現在電浴療法已經退出了主流的醫學領域，但它依然被秘密地應用於醫療之中。
1989 年，《名利場》雜誌爆出了一樁小丑聞，稱英國首相瑪格麗特·撒切爾定期接受電浴，這是其複雜的健康與美容保養的一部分。首相會定期去拜訪「某個印度女人」，據推測，就是這個女人給「全世界最有權勢的女人」做治療。
撒切爾付給她至少 600 英鎊來換取特別的沐浴療法，沐浴所用的水中會通上 0.3 安的電流。
因為這個新聞，英國各路八卦小報揮灑文筆，紛紛刊登「印度法師幫她容光煥發——瑪格洗澡的秘密」、「首相容光煥發的驚天秘密」這樣的頭條。
容光煥發的首相圖源：荒誕醫學史
並非一無是處
儘管電浴、電腰帶、電胸衣基本上都消失了，但是有很多真正的電子設備在 20 世紀被開發出來，比如心電圖機，可以用來計算心臟的電子活動。
電療還被整形外科醫生用於幫助骨頭痊癒，被心臟病專家用來調節心律。
當然，還有除顫器，在過去這些年中，除顫器向無數心臟輸送攸關性命的電擊，拯救了無數的生命。
到今天，醫學界已經與電和諧共處了。但是也別忘了，在遙遠的東方，還有楊教授們的存在。
閱讀更多 竹鼠的好朋友 的文章
