只有在社會主義浪漫時期，
才能看到《奧秘》這樣的雜誌
1.
中國真正面向市場的雜誌，在上世紀80年代到90年代從無到有，有如星星之火迅速遍地燎原。
彼時，書店、報刊亭、書攤遍佈全國大小城市，各種雜誌爭奇鬥豔，那氣勢不輸戰國時代的群雄逐鹿。
激烈的競爭，讓無數個雜誌社像《人間指南》編輯部一樣，讓無數個年輕編輯像李東寶一樣，因銷量陷入煩惱，苦苦思索。
而讓每一個李東寶都可望不可即的頂流陣營成員，首推《知音》《讀者》《故事會》。在90年代，這些雜誌每月發行量都在二百萬以上。
不過，對於那些每天動不動就惦記和外星人一起玩，去百慕大三角探險，琢磨時間穿越的年輕人來說，這些主流雜誌講的不過是地球上的一點俗事，實在無聊。
但有一本雜誌，它的銷量雖然算不上頂流，卻可以完美滿足這些年輕人心懷宇宙的精神需求。
這本雜誌，就是誕生於1980年2月的中國第一本科普連環畫刊——《奧秘》畫報。
縱觀80、90年代的中國雜誌，並不缺“有趣的靈魂”，但少有“好看的皮囊”。而即便是在二三十年以後，我依然認為《奧秘》是中國最美的雜誌之一。
最能支持這一點的，就是它的封面。
只要在茫茫書海里多看它封面那麼一眼，這些年輕人就註定難以忘記它的容顏，並願意為它掏出所有零花錢。
當年看《奧秘》的封面，神秘性感。如今看，復古迷人。
那上面，有大量的以宇宙奇景、外星文明、未來機械人、史前人類為主題的幻想插畫。
1981年第一期封面《神秘的飛碟基地》，
作者高臨安老師為UFO研究會成員
← 左右滑動欣賞封面 →
← 左右滑動欣賞封面 →
還出現過《星球大戰》《女超人》等歐美影視題材的插畫。
而常見的美女與異星怪獸題材封面，更是讓年紀輕輕的少年們，早早就積累了豐富的人體美學欣賞經驗。
← 左右滑動欣賞人體美學 →
← 左右滑動欣賞人體美學 →
《奧秘》的封面之所以如此先鋒，關鍵就在編輯們的審美取向與當時的國際潮流接上了軌。
身為中國最早的科幻雜誌之一，《奧秘》在國內找不到什麼可以學習借鑑的對象，所以編輯們的目光直接投向了國外同行。
比如誕生於70年代末的成人幻想漫畫雜誌《HeavyMetal》，或許就是《奧秘》團隊借鑑的對象之一。
即便在以自由為榮的歐美，充斥性與暴力的《HeavyMetal》都遭遇過批判，被視為“不良刊物”。可見封面風格屬於同一路數的《奧秘》，有多麼先鋒、叛逆。
為了實現先鋒、大膽的審美追求，《奧秘》的封面、封底甚至採取拿來主義，大量使用國外插畫師的作品，其中常客就有幻想插畫大師Frank Frazetta和他的徒弟Boris Vallejo，以及機械情慾大師空山基。
第一期封底出自插畫大師Frank Frazetta
徒弟Boris Vallejo的作品也是常客
機械情慾大師空山基的作品
不誇張地說，在敢於表現人體美這一點上，《奧秘》這個不拘一格的老前輩，會讓三十多年後的許多行為反而顯得保守，比如《泰坦尼克號》3D重映時，就將那段著名的裸戲刪去。
1983年第4期，由葉公賢繪製的封面《敦煌樂曲》
除了奔放的封面，
內容也不乏尺度極大的配圖，
描述極為直白的文字
難得的是，《奧秘》對這種風格堅持了將近二十年，期間從未遭到“讓人看了把持不住”這類的控訴。
可見，不論是與60、70年代還是現在相比，80年代到世紀初的媒體環境真的寬鬆太多。
2.
翻開《奧秘》封面後，那些編輯、作者親自操刀的插畫，能顯示出這本雜誌在美學上的真正造詣。
知乎網友CandraguptaII對《奧秘》給出這樣的評價：
這是一本被嚴重低估的，由國家科技機關主辦的插畫藝術雜誌。
他說，這本地攤雜誌風格濃郁的《奧秘》，真正的亮點在於裡面通篇的黑白線稿插圖，給了一代人現代插畫藝術的啟蒙教育。
網上拍賣的《奧秘》原稿
多年後當他接觸到20世紀的意大利插畫漫畫大師Sergio Toppi的作品時，一股熟悉的感覺撲面而來。
Sergio Toppi作品
《奧秘》的連環畫作者陣營，可以說是名家雲集，用今天的話來說就是有很多“大觸”。
比如全國航天科學普及首席科學傳播專家田如森、中科院昆明植物研究所教授級畫家曾孝濂、四川美術學院教授李正康、四川美術學院版畫系教授李仲、西安美術學院國畫系教授呂書峰等等。
如此頂級的陣容，今天沒有任何雜誌可以複製。能夠在大師們的畫筆下獲得啟蒙，這不得不說是一代少年們的幸運。
大觸們的連環畫，讓無數少年隨之縱橫太陽系，上下五千年。
在那些展現美蘇太空競賽的作品裡，他們能和“宇宙哥倫布”加加林一起駛入太空，和阿波羅號宇航員一起在月球上看地球。
他們能見識地球最深處的馬裡亞納海溝，在北極與南極穿梭飛行，深入叢林探秘食人部落，讓他們對《正大綜藝》“不看不知道，世界真奇妙”的口號有更深層次的體驗。
而喜馬拉雅山的野人之謎，雲南滄源的原始壁畫，則讓少年們直觀感知祖國有多麼“地大物博”。
還有那些講述久遠歷史的作品，能讓少年們見證300萬年前猿人大戰狼群、劍齒虎的慘烈場面，或是移步美洲瑪雅文明，欣賞疑似宇宙飛船的壁畫。
甚至在1990年，《奧秘》就已經開始探討人類與機器人能否結婚的話題。沒準蔡明和郭達的小品《機器人趣話》，靈感就是從這來的。
而那些展現地震巨大破壞力，蝗災如何令人陷入絕望的畫面，更是觸目驚心，讓少年們在銘記人類苦難的同時，也對自然心生敬畏。
不過最令少年們難忘的，當數那些“怪力亂神”的內容。
這些作品，讓他們享受了一段神奇美好的時光。躺在臥室裡，就能去探尋百慕大三角、亞特蘭蒂斯、狼孩、史前人類、飛碟、外星人.....
通過《奧秘》，少年們得到了最早的亞文化與神秘學啟蒙，而這種啟蒙竟然來自一本官方事業單位出版的雜誌。
當然，這些內容充斥著大量流言，有不少屬於“偽科學”。
但正是這些奇幻傳說，讓無數少年開始對腳下的藍色星球，對頭頂的星空宇宙，對充滿未知的自然產生了強烈的好奇心，邁出了“走進科學”的第一步。
3.
進入新千年以後，《奧秘》的封面依然保持著獵奇風。但在洶湧澎湃的市場經濟大潮中，它的美學追求漸漸成了無處安放的理想。
封面上，手繪幻想插畫被電腦合成圖迅速取代，降低了成本，卻失去了當年的復古質感。
2000年以後的幾本奧秘
內容上，連環畫佔比逐年下降，到了2010年以後，以文字+照片為展現形式的圖文報道，比重已經遠超手繪連環畫，讓這本畫刊雜誌變得名不副實。
2010年以後的展現形式
同時，也許是為了追求更高的銷量，《奧秘》的內容在獵奇這條路上徹底放飛自己，隨便一本都有好幾個足以震驚世界的奇聞。
如果你好這口，《奧秘》可以不斷為你打開新世界的大門，讓你大呼過癮。
帶你探究俄羅斯雪人時，會放上雪人的腳印還原圖。
講述羅斯韋爾事件時，敢放上你在電視上頂多看見馬賽克版本的外星人屍體。
還曾對前蘇聯從事特異功能研究的事蹟進行揭底，告訴你斯大林是如何被“蘇聯超能力界帝王”馬辛格征服的，告訴你勃列日涅夫的醫師也是超能力者。
解讀世界末日的預言時，內容也足夠硬核，為你介紹19世紀的女性神秘學家，神智學的始祖海倫娜·布拉瓦茨。
展示各種神秘生物時，敢放上各種匪夷所思的照片，甚至連蛇頸龍的屍體都安排上了，比你在動物之森裡撈的恐龍化石還有學術價值。
甚至會放上【外星人被毆打致死】這種不怕被你笑話的洋蔥新聞，順帶放上照片，讓你知道外星人的顏值甚至不如幾百塊錢的充氣娃娃。
除了為你展示沒啥用的知識外，新千年以後的《奧秘》還能帶你學以致用，比如解鎖“怎樣殺死吸血鬼”“如何製作魂器”這類船新技能。
除了沒有用武之地，怎麼看都炫酷。
這麼一對比，1998年開播的《走近科學》，在《奧秘》面前就是個扭扭捏捏的後輩，只敢玩一玩開局驚悚、結尾狗血的套路，充斥“深山荒宅突現神秘亮光，一番調查之後發現是玻璃反光”“老人疑似變身吸血鬼，從身體任何部分都能吸出血，真相竟是牙齦發炎”這類闢謠式報道。
《走近科學》只是一個羞澀的晚輩
所以一神到底的《奧秘》完全可以拍拍《走近科學》的肩膀，然後硬氣地說一句：你大爺永遠是你大爺。
自80年代開始，《奧秘》在講外星人、水怪、野人這些奇聞異事時，就經常強調“人類目前的認知還無法解釋這件事情，還需不斷探索”，不屑於安排什麼幻覺啊、看錯了啊這類讓人索然無味的解釋。
到了2010年前後，《奧秘》在獵奇這條路上走得更加狂野，離科普越來越偏，也隨之淪為很多人眼裡的“神棍”雜誌。
近幾年的《奧秘》又“正常”了許多，也褪去了很多獵奇色彩。儘管它還活著，但在大多數人都不讀雜誌的當下，失去特色的它更註定被人遺忘。
4.
任何事物的興起，鼎盛與衰落，都有著時代因素。《奧秘》這本雜誌同樣如此。
《奧秘》的官方介紹，就提到了這本雜誌的誕生背景：是1978年“科學的春天”孕育了《奧秘》。
正是在這股春潮裡，《科幻世界》《奧秘》《飛碟探索》這些中國第一代科幻雜誌得以誕生。
《奧秘》在90年代還為《科幻世界》打過廣告
同一時期，國人還在電視上第一次看到了日本動畫片和美國電視劇：《阿童木》與《大西洋底來的人》，而這兩部作品也都是科幻題材。
1980年央視開始播放《鐵臂阿童木》
1980年央視引進美劇《大西洋底來的人》
對於從漫長冰凍時代漸漸甦醒的一代人來說，這些科幻作品的意義，並不只限於科學與科幻啟蒙。
編劇史航回憶《大西洋底來的人》時就曾感慨：
我們之前在自己的國家裡鬥來鬥去，突然發現別的國家的人不用鬥來鬥去，於是會關心他們是怎麼生活的。不光人類，還關心天上的鳥怎們活著，海里的魚怎麼活著。知道了大自然更多的東西后，內耗的心思會弱些，起碼不至於更想把自己的領導打成右派，或者檢舉自己的隔壁是美國特務。
如今，互聯網將這個世界拉平的同時，也拍滅了許多痴心妄想。
歷經坎坷的中國科幻，也擁有了《三體》《北京摺疊》《與吾同在》《紅色海洋》等一批足夠硬核的成熟作品。相比之下，《奧秘》裡的奇聞異事就更顯得粗淺。
同時，當年捧著它追尋外星人蹤跡的少年們，已在充滿兇險與算計的成人社會摸爬滾打多年，不再追問十萬個為什麼。
當年，《奧秘》曾有一篇《呼喚飛碟的人》，主人公每晚都望著璀璨的夜空，呼喚著飛碟的到來，心裡默唸：請回答。
現在，即便真的遇到外星人發來的訊號，曾經的少年們或許會遵循《三體》裡的警示，提醒自己“不要回答”。
相比充滿天真好奇心的《奧秘》，《三體》裡的“黑暗森林”理論，《北京摺疊》展現的階層固化，無疑更適合向今天的成人們解釋這個世界。
不過就此斷定《奧秘》的內容都已過時，也明顯不妥。比如在告誡我們要敬畏自然這一點上，它自始至終都在做。
在我們飽受疫情困擾的當下，很多感受都是《奧秘》早已告訴過我們的。
而《奧秘》封面的大膽前衛，內容上的奇思妙想，也都是80年代處於上升期，人們銳意進取的精神展現。沒有那個時代的開拓，就不會有今天的一切。
也散發著那個時代的開明風氣
當年的《奧秘》還有一點特別可愛。每期四十多頁的篇幅，幾乎每一頁都有連環畫，內容十分充實，只有在邊角才偶爾出現一則廣告。
在國人還沒有學會如何在市場經濟大潮中游泳的時代，就連雜誌也是如此淳樸可愛。
所以直到今天，你依然可以在網上看到人們對這本雜誌的美好記憶。
那個時代，雖然物質不富足、思想不成熟，但卻充滿活力、百無禁忌。我將其稱之為社會主義浪漫時期 。
也只有社會主義浪漫時期，才能誕生《奧秘》這樣的雜誌。
THE END
1.CandraguptaII：如何評價《奧秘》雜誌？
2.劉笑盈 《中外新聞傳播史》
3.李涵：從不確定中產生:科幻插畫的源頭及歷史
4.陳丹 張放：中國科幻類雜誌出版市場的拓展策略
閱讀更多 穿插游擊隊 的文章
