2005年西部半決賽太陽VS獨行俠G4，第三節比賽即將結束，史蒂夫-納什正沉浸在生涯最佳得分表現的狀態之中：單節12投9中拿下23分。時間還剩8.6秒，納什將球帶到了前場並得到了來自馬里昂的掩護，換防後他對上了前隊友德克-諾維茨基。還剩3秒，納什在三分線外直突諾維茨基。還剩2秒，納什突然撤步回拉。最後一秒，一句無形的吶喊聲迸入屏幕，基本可以確定那是德安東尼的喊叫：“Shoot it！”但蜂鳴聲還是比納什的動作快了一步。
這位統治級的MVP在第三節的爆發算是一次出神入化的經歷。對每一個在NBA打拼的球員來說，單節23分已經是一次生涯高光了。但對於納什，一位當年聯盟前三的球員來說，這更像是踏入了監獄。他在自己的拿手本領上栽了跟頭，他不像是他自己。對於一個職業生涯建立在自身極強的時間感、視野感以及控球感的球員來說，失去對時間的把控就相當於失去了一切。整場48分的個人表現後來被視為納什最津津樂道的比賽狀態之一，但那晚太陽最後輸了10分。
在作為世界最佳控衛之一的球員入選名人堂的今天來談論他的這場比賽似乎顯得有些古怪。但納什一直以身作則，筆者也將他視為自己在過去15年裡最喜愛的球星，也一直熱衷和他站成一線。在過去的兩個月裡，納什也坦率地表達了自己的生涯本可以有所不同，這像是對自己獨一無二籃球風格的疑問。在7月的時候，納什在自己的文章中提到了足球明星C羅。縱觀全文，納什用C羅強大的自我中心主義作為在退役後反省自己的背後理論。“當我看到C羅的時候，看到他的冒險作風時，我覺得自己一開始就不會被他吸引，因為冒險行事會揭露我的弱點，這或許就是我一般不會執行我個人投籃進攻戰術的原因。不是說我害怕去投，而是我害怕去執行這樣的戰術，這或許也是我的一個弱點：不夠具備自我意識。”
納什巔峰期的籃球體系在當時常被視為未來籃球更為激進的一面。在2003年、2004年的時候，NBA的發展來到了一個冰點，當時的比賽節奏是NBA有記錄以來的最慢的節奏之一，進攻端的產出率則是歷史級的潰爛水平。但自2005年之後，納什則是高輸出太陽的掌舵人，他們每一百回合的進攻效率在當時要超出聯盟平均水平10分之多。而在之前一個賽季，太陽的進攻效率還在聯盟前五開外。在今年名人堂入選典禮的前期，納什和他生涯最具影響力的兩位教練都略顯遺憾地表示他們本可以將節奏打得更快些。德安東尼甚至還質疑起了當時他的想法，為什麼不讓一個生涯三分命中率高達42.8%的球員多投三分呢？然後是唐-尼爾森教練，當時尼爾森教練還給納什設置了在流暢進攻體系下的最低出手數，如果納什不達標，他還會發出脅迫並罰款納什。在史蒂芬-庫裡成為大學籃球新星之前，尼爾森教練就看到了納什成為後來庫裡這種控衛類型的可能性。
“尼爾森在我的生涯裡一直在督促我變得具有侵略性，讓我多出手。但我始終沒有將它做到現如今籃球時代的數據高度。或許我應該每場比賽有20次出手，這可能會產生更多的意義”納什在接受記者採訪時說道。
我們很難從關於納什本可以成為XX樣的球員的假設和如果中脫離出來，但我們的事後設想最終有了明確的答案。當納什在2015-2016賽季前入職勇士球員發展顧問時，他意識到自己的籃球遺風可以永遠伴隨史蒂夫-庫裡，他幫助庫裡觸及了自己曾經一直以來被期待達到的理想高度。庫裡如今30歲了，同期的納什重回了太陽並迎來了生涯爆發。上個月，勇士還簽下了Rick Celebrini作為球隊新的醫療主管，納什一直讚賞Rick Celebrini的專業技術，他改善了納什的身體狀態，讓他在巔峰期逐漸變老的身體保持住了同步狀態。未來並不會總是替代過去。
假設納什在巔峰期場均拿到了30分，德安東尼暗示過納什可以做到這點，有些情況可能會發生不同。這對納什來說能增添樂趣嗎？庫裡已經證明拿下高分並不一定需要累死自己，但納什身上還有吸引人的一點是他全盤把控局勢的能力。他在籃筐附近的迂迴試探常讓我感到他變魔術，他在場上的一小部分投籃野心就能完全把控住籃球以及圍繞在他身邊的防守陣型。他幫助建立起了一個籃球理念：籃球的快樂不僅僅是比賽的副產品，還可以成為比賽的基石。納什無需去改變自己曾經的模樣就做到了這一點。
若借鑑2018年NBA的打法的話，我們可能可以重現2005年那場季後賽第三節最後一回合的進攻選擇。馬里昂會在更高的位置給出掩護，而納什也會在諾維茨基上來防守之前藉助兩人之間的距離間隙就完成出手。這可能會是納什的一個標誌性動作：一個簡單的弧頂空位幹拔三分。這樣的打法可以為如今的NBA首發控衛們所學習。同時納什在場上的突破路線對如今的球員來說又是那麼的清晰利落。觀看納什在巔峰期的比賽就像是在看2018年的打法在以前的球場上縱橫馳騁的縮影。納什是過去15年NBA籃球的銜接者。
納什本可以成為庫裡那樣風格的球員，但他沒有這麼做。就算他過去這樣做了，這對他在今天的名人堂入選介紹也不會產生多大的意義。他加入了彌足珍貴的名人堂大家庭，不僅僅是作為史上最佳控衛之一的身份，更是以籃球時代轉型的標誌性人物的身份。生涯場均14.3分的背後不是由納什一人達成，還有兩位高瞻遠矚的教練的鼓勵和幫助，他們也促成了防守法則的改變。納什的成功不應由他個人的成就所定義，而是在於他加速了聯盟的發展軌跡。如果他拿到了庫裡式的數據，我們或許會用另一種方式來景仰他。就像是加里-佩頓和卡爾-馬龍那樣，這兩位歷史級的天賦球員在自己擅長的領域內俯瞰眾生。儘管這一切說法都是事後諸葛亮，我們還不是想不出比在週五入選名人堂更適合的方式來銘記史蒂夫-納什：無私球風的標誌，建隊核心的模板。
編譯：軍師
閱讀更多 直播吧 的文章
