不少來到響水化工廠的異鄉人都有相似的過往——由於種種原因，困頓於貧困，沒有更好的門路，明知存在危險，也要來幹這一行。
文 | 羅芊 宋美璐
3月21日，江蘇響水化工園區發生爆炸。爆炸伊始，網絡上流傳的尋人信息顯示，失聯的人們來自各地，陝西、四川、河南、安徽是高頻出現的地名。
一位年輕人在網絡上尋找自己的舅舅張亞軍，44歲，陝西渭南人，就在爆炸的天嘉宜化工有限公司上班。他附上兩張舅舅的照片，並補充道，“這個人是我舅舅，我是異鄉人，社交圈不廣，麻煩你了。”
一位名叫吉利伍基的女士正在尋找自己的丈夫吉克偉哈，42歲，四川人，身高一米七左右，別人叫他“陳老二”。
海安中心幼兒園園長趙明花正在幫一位12歲的小女孩尋找父母，失聯的是一對河南夫婦，都是48歲，丈夫名叫徐付慶，妻子名叫張忠霞，他們的小女兒在等他們回家。
安徽人聶長營和妻子週轉娣在爆炸中僥倖逃生，一同逃生的，還有他們的8位老鄉。他們聽說，好幾位同住在草港村的人也失聯了。
這場爆炸已經造成至少78人死亡，其中就有張亞軍、徐付慶和張忠霞。和倖存的聶長營、吉克偉哈一樣，他們都是來響水討生活的異鄉人。
1
徐樂失去了父母。他的父母是河南省固始縣人，父親叫徐付慶，母親叫張忠霞，兩人在2008年左右進入之江化工有限公司。那時，父親是機修主任，母親隨父親一起進廠，有個照應。
徐樂24歲，去年剛從大學畢業，隔著電話能聽出來，他這幾天累壞了，嗓子是啞的，好像塞滿了棉花。
3月21日那天，他正在上班，因為有看新聞的習慣，一下就注意到了響水爆炸事件。他來過響水多次，知道爆炸所在的工廠天嘉宜離父母所在的廠有一段距離，一開始並沒有往壞處想。
他給父母打電話，不通，每隔幾分鐘，他就再打一次。因為一直打不通，他買了第二天一早趕往響水的火車票。
坐上火車，他四處找人打聽父母的消息，有相熟的老鄉告訴他，在鹽城一家醫院見到了他父親，對方說的十分肯定，甚至說出了準確的床位，徐樂的心安定下來，一下火車，“抱著很大的希望在鹽城找。”
同樣在尋找家人的還有李海蘭。她的丈夫張亞軍在4年前去了天嘉宜。在這個家中，張亞軍是頂樑柱，除了兩個孩子在上學，還有兩位老人要撫養。聽說響水化工廠掙錢比較多，他和村裡的同伴一起來到這裡。
張亞軍最後一次和妻子聯繫是幾天前，在微信上問詢孩子的學習和家裡的事情。爆炸發生後，是張亞軍的工友告訴了李海蘭這個消息，她打了一整天電話也無法接通，最後帶著大女兒，從陝西趕了1000多公里來到響水。
3月22日夜裡，徐樂接到了父母逝世的消息，他沒有見到他們最後的樣子。爆炸發生的太突然，父母親也沒能夠給他留下任何訊息。
徐樂翻看手機，和父母最後一次聊天是3月16日，和身邊許多不善於和父母溝通的男生不一樣，他每週至少會和家裡通一個電話，還能陪母親聊家常。
關於家庭，他不忍回憶過多細節，只說“我的家感情很濃，一家人都開開心心，畢業前每個假期我都會到響水和我爸媽在一起”，他還提到，“我們一家人都很寵我妹妹。”
妹妹才念五年級，是全家人的掌上明珠。小時候，因為家裡經濟困難，徐樂7歲就成了留守兒童，由爺爺奶奶帶大。和徐樂的候鳥式成長不一樣，妹妹從小就待在父母親身邊，她有跟母親一樣的齊劉海，眼睛忽閃忽閃的，像極了母親。爆炸發生的那天，妹妹和一個女孩一起迎著上風向，走到了幼兒園，曾經的園長趙明花護著她一起逃生，後來又幫她尋找失聯的父母。
徐樂至今不敢告訴妹妹父母去世的消息。他說，“妹妹聰明，可能已經猜到了，但說和沒說是不一樣的。”他還提到，從前，父親曾跟人聊起，“等再賺些錢，大兒子結婚了，一家人就回老家生活。”
3月25日，張亞軍的屍體也被找到了。但李海蘭還未親眼見到，當時，她還沒有簽訂當地政府給出的賠償協議。
爆炸發生後的化工廠園區，一地狼藉。 圖 / 視覺中國
2
聶長營是幸運的。他是安徽人，有一張憨厚的臉，見誰都是笑呵呵的。爆炸發生時，他和老鄉都在化工廠的洗料車間工作。炸第一聲時，他沒反應過來，炸第二聲時，玻璃門爛了，他趕緊往操場跑。
車間裡都是一個村的同伴，沒人先走，大家在操場上匯合，一個個確認，“到了嗎？”10位老鄉都聚齊了，才一起逃離廠區。
吉利伍基也活了下來。她從四川大涼山來，和丈夫吉克偉哈同是響水華旭藥業的員工。爆炸後，她因為呼吸道嚴重感染，在鹽城市第一人民醫院接受治療，等清醒過後才發現，丈夫不見了。
因為手機在爆炸中全部毀壞，她情緒混亂，甚至記不起完整的電話號碼。一位陪伴她的志願者在網絡上幫她發佈了尋人信息。後來她才得知，丈夫吉克偉哈只是受了輕傷。
不少來到響水化工廠的異鄉人都有相似的過往——由於種種原因，困頓於貧困，沒有更好的門路，明知存在危險，也要來幹這一行。
聶長營的老鄉中有一位叫李鐵牛的，家裡特別困難，哥哥痴呆，弟弟四年前尿毒症去世了，他家是低保戶，父母靠他每月三千出頭的工資養活。他人老實，聶長營去哪裡謀生路都願意帶著他，幫他把房子租在自家隔壁。
聶長營務過農，也去山西清徐縣煤窯幹過兩年，500多斤的石頭把腳砸斷了，住院8個月，再幹不了重活，經同村人介紹來到響水的化工廠打工。
他和妻子週轉娣同在南方化工廠的洗料車間工作，每天清晨七點半到崗，有時上8小時班，有時上12小時班。他們需要做的，是在化工材料出廠前用機器進行打磨、分檢、包裝，和閥門、儀器打交道，容不得馬虎。
車間裡時常有氣味，白天辣眼睛，晚上嗆鼻子，週轉娣會戴上口罩。在許多個沒有風的早晨，連園區裡，也總籠著一股化學藥品的味道。
這對夫婦願意在化工廠上班，還有一個原因是穩定。這些年來，靠著廠子，他們始終保持著勻速賺錢，不像從前務農時靠天吃飯。家裡孩子小，等著要錢，2009年來的時候，他一個月掙2000多塊錢。幹了9年，工資漲到了4200，每天穿工服，幾乎不需要自己買衣服，刨去吃住，聶長營夫婦後來每月兩人能攢下6500元，他和妻子靠這些錢養大了3個孩子。
農村有幾件大事，養孩子、蓋房子、娶兒媳婦，樣樣都要花錢，週轉娣形容自己身上的債務，“幾萬斤一樣壓在身上。”聶長營57歲了，近幾年，他蓋了一間兩層的房子，還給兒子娶了媳婦，身上擔子很重。
每次撐不住了，週轉娣都會給自己鼓勁，“我們苦一苦，孩子們就沒這麼累”。除了固定的工資，他們很看重的是工廠給繳的社保，這是“看大門”和“做保姆”沒有的福利，他們希望自己可以“老了不麻煩子女”。
在響水，週轉娣最高興的是25號發工資時，她會去市場買一條魚或者一條窄窄的五花肉，做酸菜魚、紅燒肉，再切一點家鄉的臘肉，用青椒炒，剩下的錢，“攢著回家”。他們夫妻倆有一個共識，“平時在這裡苦錢（方言，掙錢的意思），回家才好花錢。“
每逢過年回家，村裡就有人跟他說，化工廠危險。聶長營也很清楚化工廠危險，“煤礦不危險嗎？瓦斯爆炸，（煤礦）透頂，比這個還危險。”在他可以選擇的工作中，這裡已經是屬於相對輕鬆的工種。
年輕人也勸他一起去做早點生意，聶長營都拒絕了，他的腿支撐不了長時間的站立勞動，他也不想承擔虧錢的風險，而且他總是相信，“廠裡不讓乾的事情我都沒幹，爆炸不會落在我頭上。”
但爆炸還是真切地發生了。3個孩子都來電話了，問，“你們好不好，有沒有危險？”聶長營只說，“就是玻璃震飛了，沒什麼事。”他身上被玻璃擦傷了，也沒告訴孩子。
爆炸點兩公里外的陳家港鎮草港村，居民房屋受損嚴重，房屋玻璃大都被震碎。 圖 / 視覺中國
3
在響水縣陳家港化工園區，死去的徐付慶、張忠霞和張亞軍，活著的聶長營夫婦和吉利伍基夫婦，都是異鄉人。這片工業園區許多工廠，外地工人佔比超過三分之一。
除了極少數外地員工能夠住在化工廠提供的員工宿舍裡，大部分都像沙子一樣散落在就近的村莊。周圍的草港村、王商村、六港村，隨便問上一個當地人，他們都能找到異鄉人的蹤跡。
在響水，異鄉人多是抱團取暖的，同一個村莊出來的大夥兒租住在一起，月租150元每月，房東住兩層小洋樓，他們住院裡低矮的平房，小客廳，或是廢棄的老房子。房子裡放上電磁爐，鍋碗瓢盆，油鹽醬醋，再支張簡易的床鋪，日子就算搭起來了。
房屋破舊，但能見到大家用力生活的痕跡：牆上掛著蝦皮、木耳、菜乾、臘肉，罈子醃了泡菜、酸蘿蔔、酸豆角、泡椒，還有人會花大半晚上熬一大鍋豬油。他們總是把手機流量關著，等要用時再打開。房子沒有獨立浴室，冬天花8元去澡堂，夏天就打一桶水，用太陽曬熱擦身。
爆炸發生後的陳家港鎮王商村，該村是距離爆炸核心區最近的村莊，直線距離僅一公里。圖 / 財新記者
為什麼外地員工多？按照當地村民的話來說，“（化工廠）三令五申，本地人不要。”可外地人也招不來那麼多，這才也有了本地員工。在他們的總結裡，工廠之所以青睞外地人，不僅因為他們勤勞老實，還有一個原因，“出事了賠得少。”
來化工廠車間工作的異鄉人，多是60後70後，他們上有老下有小，“在家要做上人（長輩），出來就要做下人。”幾乎沒有年輕人會在車間幹，都是結了婚養了孩子才來，“第一是怕懷不上，第二是養家費錢，農民就是這樣。”聶長營說。
去年，隔壁的堆溝港鎮化工園區發生爆炸，大家心裡惶惶然，但“總歸是隔著一層”，直到今年自己親身體會了，才知道厲害。
幾乎每個外地工人都知道這個故事——園區裡一家擁有500多名工人的公司，曾出現過一起事故，由於安全員測試出現紕漏，導致一位安徽籍工人進去，當場倒下，響水醫院建議前往鹽城救治，人還沒到鹽城就不行了。家人來處理這件事情，談妥了賠償。而這位工人的妻子，至今仍在化工廠上班。“就是這麼現實，這個錢，你能不要嗎？人死了總要錢，留給自己的後代用。”
4
爆炸發生後，響水人民醫院的走廊上擺滿了床位，也有異鄉人。
陝西人張利兵就是天嘉宜化工有限公司的員工。3月21日，爆炸發生當天，他和一群老鄉結束了一個大夜班，早上七點半，廠裡組織體檢，一行人在陳家港鎮醫院抽了血，回宿舍補覺。
下午兩點四十八分，宿舍玻璃被炸飛了，平日工作的地方正在冒黑煙，風往宿舍吹，他驚醒，“幸好門沒有倒在我身上。”什麼東西都來不及拿，穿著拖鞋逃出來了。
宿舍樓也被炸了，天嘉宜倖存的外地工人無處可去，重傷者轉移到鹽城等上級醫院，輕傷者住在響水縣人民醫院。這些天，張利兵和老鄉一起住在響水縣人民醫院的走廊裡，穿著別人送的外套和拖鞋，等待化工廠的處理結果。
鹽城市第三人民醫院重症醫學科ICU外，院方為轉移到院的重傷者家屬設置了休息區域。 圖 / 視覺中國
他有點被“炸懵了”，下電梯時時常走錯樓層，談到一位遇難的工友，外號叫做“眼鏡”，可“眼鏡”的全名叫什麼，他想了很久就是想不起來。
在醫院，時常能遇到另一位在天嘉宜工作的外地女工，因為沒有床位，她暫時借住在老鄉家。因為身無分文，又不好意思麻煩別人太多，她每天乘車來醫院領一份免費盒飯吃，等所有人都吃飽了，她會把多餘的飯也帶回去，留著當晚餐。
這些異鄉人，都在等待天嘉宜給自己一個說法。
爆炸後，聶長營和他的安徽老鄉終於有時間坐在院子裡休息了，從前他們三班倒，回來只想躺著睡覺，一年到頭難得有假期。如今，圍坐在院子裡，女的嗑瓜子，織毛線鞋，男的都走到村口去，打探新的消息。
3月28日，在等待了近一週後，聶長營決定先把東西打包寄回老家，他們和老鄉們一起租了一輛貨車，大大小小的包裹用塑料口袋包好，“閒著也不是個事。”他決定先回家打打零工，一邊等“工廠的安排”。
這一天，路上油菜花開了，桃花和櫻花也開了，蘆葦和小麥成片地瘋長，春天來了。聶長營說，如果工廠還開，他還會回來上班。
想看更多，請移步每日人物公號（ID:meirirenwu）。
閱讀更多 每日人物 的文章
