（本文由Sir電影原創：dushetv）
“你們當初為什麼要生我？”
一部《都挺好》，如鏡面般把中國家庭的問題反射到觀眾的心裡。
其實當人類開始有“家庭”這一觀念，這個問題就已經存在。
1984年，一部國產電影，片名就是五個字——
《為什麼生我》。
電影主題很簡單，離異家庭的小孩，在破碎家庭裡艱難成長。
許多不幸的孩子，都哭喊過這句話。
通常來說，它還有後半句：
“生了我，為什麼不養我。”
生，是錯誤的源頭；
養，才是不幸的開始。
但Sir今天不想一開始把氣氛搞得太沉重，也不想繼續聊國產劇。
換個口味，一部外語片。
同樣關於生與養，但人家孩子的解決方法，不是向父母哭訴，也不離家出走。
直接把父母告上法庭——
我想起訴我父母
因為生了我
人小鬼大的一幕，吊起了Sir的胃口。
一部黎巴嫩電影，連獲奧斯卡、金球獎、金棕櫚獎提名。
故事，也不是全球性的故事。
但情感，卻是世界級的共鳴——
《迦百農》
Cafarnaúm
迦百農，源於《聖經》，是加利利海附近一帶的地名。
耶穌開始傳道時，曾遷居此地，據《聖經》上說，這裡有不少神蹟發生。
宗教色彩濃烈。
到處可見懸在空中的十字架，但人們生活卻一點不“神聖”。
上帝曾預言過迦百農：
迦百農阿，你已經升到天上。（或作你將要升到天上嗎？）將來必推下陰間。
這是一座被上帝遺棄之城。
在首映場時，導演納迪·拉巴基也解釋了“迦百農”的由來：
在法文當中，包括英文當中都解釋為“亂”，意為不規則的東西，混亂的拜訪，大家看了這部影片，就會明白片名的意義。
這，也是一座極其混亂的城市。
生活在這裡的人，住在混亂的街道，回到混亂的家，日復一日過著混亂的生活。
狹小的兩居室裡，擠滿了扎因的家人。
一張小床上，橫七豎八地睡了六個兄弟姐妹。
隔著一道簾子就是父母的床，時不時還能聽見隔壁壓抑的呻吟聲，和床板的晃動聲。
12歲的扎因，完全不像12歲的樣子。
瘦弱的身軀，扛起生活的重擔。
白天在雜貨鋪打雜送貨，同時還要照顧弟弟妹妹。
或者，幫老媽買些違禁藥，回家研成粉，倒在水裡，泡在衣服上。
再偷偷帶進監獄裡，給他在裡面坐牢的大哥。
晚上，在車流眾多的街頭賣果汁。
長得好看的妹妹，還常被路過的流氓調戲。
一連串白描式的街頭圖景，潛臺詞很簡單——
在這裡，孩子不是孩子。
孩子，父母發財的工具。
多生一個，不是多負擔一個。
而是多一條養家致富的道路。
面對父母的缺席，這些孩子也有自己的對抗方法。
比如扎因。
他用幾件“小東西”，放大了自己的童年。
01
妹妹的衛生棉
——衛生棉，是對抗成長的必要物件。
扎因知道，在這個街區的女孩子是不可以長大的。
他甚至明白妹妹薩哈未來的人生——
長大，嫁人，脫離父母，然後被另一個男人禁錮。
再也不可能會有自由人生。
而這件“壞事”還是發生了。
扎因發現床單上的汙漬和薩哈內褲上的血跡。
薩哈的長大，更不能被母親知道。
不然，這個成熟的女孩，馬上要被擺在貨架上出售。
沒有例外。
還記得你朋友阿麗亞怎麼了嗎
她母親發現後，把她鎖在屋裡
直到有一天，一頭肥豬帶走了她
接下來，為了幫妹妹隱瞞，扎因開始瞭如警匪片般的潛伏。
三條衛生棉，記錄了妹妹從“長大”到被“出售”的過程。
她的第一條衛生棉。
是扎因用自己背心做的，也是他教會薩哈怎麼去用這塊布。
第二條衛生棉。
是扎因偷的，他還不忘特意告訴薩哈，用完的布不要亂丟。
以免留下“證據”。
這個腐爛的社會，早已經幫這些小鬼練就了一身“生存技能”。
但扎因不知道，自己的小心翼翼，在外人看來多麼可笑。
妹妹的小短褲，遠遠就能看見鼓出來一塊。
幼童的身材和衣著，與褲襠裡的巨型衛生棉，格外的突兀。
即使如履薄冰地掩蓋成長，也換不來一份恆長的童年。
第三條衛生棉，妹妹還沒機會用上。
出售日來臨，父母將她抵給了房東的成年兒子，免了幾月的房租。
但扎因沒有認輸。
策劃著讓妹妹逃走，還在貨架上偷了幾包衛生巾。
妹妹的結局，你們都猜到了。
如所有“妹妹”一樣，早孕，死掉，被遺忘。
Sir不認為扎因猜不到。
但即使徒勞，他也為妹妹的童年，留下過記憶。
02
蟑螂俠、遊樂場和米老鼠
——令人嚮往的夢幻之地，都藏著真實的汙垢。
扎因逃跑的第一天，在開往遊樂場大巴的車上，遇到了一隻“蟑螂俠”。
這個戴著眼鏡，長得像斯坦·李的老頭。
除了胸口的山寨巨型蟑螂，制服從頭到尾，都與蜘蛛俠無異。
扎因一臉依戀和崇拜地看著這位“超級英雄”。
但這老頭卻在他面前點起香菸，開始吞雲吐霧起來。
偶像不存在，蜘蛛俠變成蟑螂俠，英雄面具下面是個蒼老的邋遢老頭。
他與心目中的偶像實在差得太遠。
對於扎因來說，這種恍惚，正是他現在的人生。
混亂、醜陋，乾脆在他的面前褪下了美好的偽裝。
那些童年中，美好的願景，就此粉碎。
可還是擋不住他內心童真的本性。
一個畫面，堪稱電影的點睛之筆。
扎因流浪途中，被一座破舊的遊樂園吸引。
不是因為各種娛樂設施，而是因為一對“奶子”。
他爬上了一座張開雙臂的雕塑，解開她的上衣釦子。
露出整個胸部。
是小孩子的惡趣味嗎？
是，但不只是。
他懷念母親的懷抱，以及曾經被這對胸餵養的幼年時代。
扎因一直是飢餓的。
從食物上，他得不到滿足。
從母性上，他也沒有得到過愛。
在這座遊樂場裡，扎因像是找到了自己的天堂，和曾經失去的童年。
當夜裡，機動遊戲開啟，這座雕像隨之轉動。
扎因望著在遊樂園裡快樂的孩子們。
而自己，也能短暫遊離在現實之外。
再遺憾的童年，也總有一座夢中的樂園。
就像《佛羅里達樂園》裡，那些生活在迪士尼樂園旁的人們。
他們買不起門票，只能在不遠的空地上，看著迪士尼樂園放的煙花。
她們不屬於迪士尼樂園裡的任何一種快樂。
但那片免費的天空，是人人都可以擁有的。
而《迦百農》裡，米老鼠，出現在扎因住過的每一個地方。
在幫別人帶孩子的木板房裡，在他被羈押的少年監獄裡……
唯獨，不是在他家裡。
他的玩具是什麼？
香菸和用文具做的AK47。
03
冰涼的鐵鏈
父母的生育速度，永遠趕不上他們撫養孩子的速度。
而那些生出來卻無暇顧及的孩子，就如同被圈養在家裡的小貓小狗。
腳上永遠都拴著鐵鏈。
殘忍嗎？
殘忍。
但當扎因不得不撫養另一個小男孩時，他也只能用這樣的方法。
扎因想起了家裡那個同樣被拴起來的，年幼的弟弟。
從家庭的困境逃了出來，卻又落入了另一種困境中。
抹掉眼淚後，怎麼辦呢？
沒有辦法，所以一怒之下，他把父母告上法庭。
他能得到一個公正的裁決嗎？
聽聽母親為自己辯護的證詞：
我一生都是奴隸
你還敢批評我？
04
“你不還要生麼”
在《迦百農》裡，Sir一直記得這樣的細節：
街上的孩子們，總是輕車就熟地抱著更小的孩子。
熟練，且習以為常。
導演拉巴基在挑選演員時，帶著攝製團隊在大街上尋找合適的人。
扮演扎因的男孩就因為這樣被導演發現。
不同的是，現實中的扎因有個溫暖的家庭和負責的爹媽。
但他也是這片混亂街區裡的一員。
“他們不是在表演，而是在表現自己真實的人生。”
此後，因為電影大熱，扎因的一家也受到了關注，從此離開了平民窟，移居到了挪威。
這個故事，讓Sir想起了另一部電影《小小攝影師的異想世界》。
也譯作《生於妓院》。
2004年，獲奧斯卡最佳紀錄長片。
導演羅斯•考夫曼（Ross Kauffman）在印度加爾各答的紅燈群裡找到8個妓女的孩子，教會他們如何使用照相機攝影。
這些孩子表露出了許多連成年人都缺少的靈動和天賦。
紀錄片獲得奧斯卡沒多久，裡面的幾個孩子離開了紅燈區開始有了新的生活。
但還是有一個女孩，選擇回到了妓院，開始了自己母親的老本行。
你問為什麼？
這些孩子不是沒有機會改變自己的未來。
但，他們還是被一條無聲無息的鏈子拴住了自己的人生。
就像扎因對著法官說，我不希望他們再生孩子了。
但下一句，是徹底的絕望：
那她肚子裡那個呢，還是要生的不是嗎
翻開這電影的豆瓣點評，清一色都提到一個字——
哭。
那為什麼還要看？不是給自己找不開心嗎？
沒錯，他們的生活可能離我們很遠。
一部電影，可能也無法徹底改變現實。
但我們的哭，也不是完全沒有價值。
他們的現實，告訴我們——
生活不止眼前的兩點一線，朝九晚五。
世界上有更多形形色色的人，有數不清光照不到的角落，值得你去關注。
因為不管生在哪裡，養在哪裡。
你的世界，我們的世界，都是一個混亂的“迦百農”。
微博搜索關注：毒舌電影
閱讀更多 Sir電影 的文章
