本文為Lens微信公號“WeLens”（ID：we-lens）授權轉載。
Lens 是一個致力於發現創造與美、探求生活價值、傳遞人性溫暖的文化傳播品牌。
今天是日本電影大師黑澤明，誕辰109週年。
他不僅給電影帶來了諸多開創性表達，更創造了一個人道主義英雄的世界，對很多藝術大家都產生了深遠的影響。
臨終前，黑澤明寫信給北野武，要求他繼續發揚日本電影的傳統。
北野武說：“這是我這輩子最珍貴的禮物，我用相框把它裱起來，掛在我的房間裡。每當我失落、迷惘、電影事業陷入低谷的時候，就抬頭看看它，跟黑澤明導演說一句，好吧，大師，我就堅持再拍一部電影吧……”
北野武和黑澤明
黑澤明是最早在歐美產生重要影響的亞洲導演。當時有一種說法：在西方世界，想起日本就是索尼、本田、黑澤明。
馬爾克斯曾說，只有黑澤明能夠改編《百年孤獨》，在黑澤明去世後，他拒絕把這本名著拍成電影。
《辛德勒名單》的導演斯皮爾伯格說：“黑澤明是我的啟蒙恩師，電影界的莎士比亞”。
《教父》的導演科波拉說，如果能和黑澤明一起拍電影，他寧願當一個助理。
喬治·盧卡斯（右一）和科波拉到日本探班《影子武士》。黑澤明晚年的幾部大片，都是他這幾位好萊塢的“粉絲”拉來的投資。
上田義彥拍攝過黑澤明，他曾對Lens表達對黑澤明的印象說，“他就像個將軍……不，他就像個天皇。”
黑澤明脾氣火爆，剛進入電影圈時，每次去別的劇組工作前，老師山本嘉次郎都會要他先宣誓不發脾氣。
黑澤明一生用50年拍攝了31部影片。
苛求完美的他始終有“暴君”之稱。拍攝《戰國英豪》時，為了拍到完美的外景，十天的拍攝期等到了100天；拍《天國與地獄》時，他發現有一棟民宅的二樓阻擋了他拍攝演員從新幹線丟出現金的鏡頭，硬是把民宅的二樓給拆了。
黑澤明經常自己剪接影片，並且在製作過程中絕對不讓演員看到毛片。拍攝《影子武士》時，勝新太郎的助理在現場錄影，黑澤明一怒之下便把他撤換掉，黑澤明說：“戲好與不好決定在導演，該怎麼拍不用別人操心！”
黑澤明從不諱言自己要改進日本文化的慾望，為其引入一種陽剛之氣。
黑澤明認為，日本戰後的自由主義和民主主義都是外力賦予的，並不是靠自己的力量鬥爭得來的。要把它們真正變成自己的東西，就必須認真學習。
《野良犬》片場，左起黑澤明、三船敏郎、志村喬和女演員千石規子。這是一部“尋槍”的故事。
《醜聞》劇照
黑澤明曾戲言自己是一個“人道主義哭喪鬼”：“為了抵抗人的苦惱，戴上了一副強者的面具。”
“人能把衛星送進宇宙，可是在精神上卻不會向上看，而是像野狗一樣，只注意腳下，徘徊不已。”他曾這樣說道。
在“天皇”面前，宮崎駿也十分謙恭。
這出自他在1993年與黑澤明的一個對談。
下為對談全本視頻。
晚年，很多年輕人曾登門拜訪，請教成為導演的竅門。
黑澤明回答說，“乏味的寫作工作，必須成為你的第二天性。”
“但他們還是不會去寫，他們發現寫作太苦了。”
“只要放棄一次，就全完了，因為這成了習慣，一旦遇到困難他們就會放棄。”
1993年，另一位著名導演大島渚向黑澤明請教，拍攝了《黑澤明的電影人生》。下面的視頻是其中他談及對年輕人的忠告。
山本耀司說他會反覆看黑澤明的《七武士》，從那裡收穫了很多。
“即使現在還有黑澤明這樣的天才，也拍不出《七武士》般傑出的電影，那些優秀的電影製作人已經不存在了。”導演山田洋次說。
“黑澤明拍《七武士》時，每天晚上需要有人洗很多髒衣服（因為黑澤明的演員經常在泥濘裡打鬥），現在那些人也不存在了，需要重新培養一些用魂魄製作電影的人。”
這一點，野上照代很有發言權。
她從23歲作為場記加入黑澤明的攝製組，到成為他的貼身助理、製作經理，一起搭檔了半個多世紀。在《等雲到》一書中，她回憶了自己與大師的交往，並繪製了下面的插圖。
名為“等雲到”，是因為黑澤明在拍攝電影時對光的要求很高，經常為了等烏雲散開、陽光出來而讓大夥“瞎等”。為了打發時間，大夥會坐下來八卦聽來的小道消息：誰跟誰搞上了，誰跟誰又吹了？連一貫工作狂的導演也會加入他們。
“若問：那個時代的特徵是什麼？我會答是人情。”野上照代回味說。
黑澤明拍片時喜歡在夜裡召集劇組人一起飲酒，酒至酣處大夥兒就手舞足蹈唱起歌來。他最喜歡唱《日本海海戰》等歌曲，“這些歌曲調流暢，簡潔明確，從不無病呻吟”。那讓他彷彿回到了童年時代。
早期拍電影時，因為膠片很貴，為了減少損耗，拍攝騎馬鏡頭時，演員是坐在某個劇組箱子上不動的，而讓工作人員拿著樹枝圍繞著他跑，這樣看起來他就像是在叢林中縱馬馳騁了。
為了趕工期，有些電影還沒拍完時就要同步開始配樂。這樣只能預估一下鏡頭的長度，沒拍攝的片段用空白膠片補進去，再給作曲家講解想象中的畫面，段落太長或劇情複雜時，就用線條簡單描繪一下。這種方式被稱作“幽靈”。
戰爭期間物資匱乏，電影人卻要經常熬夜拍片，為緩解疲勞，就會有製作人員用送飯的木盤盛著一堆希洛苯藥劑和注射器，向工作人員提供服務：“怎麼樣？要不要來一支？”希洛苯是一種興奮劑，1951年被立法禁止使用。
《羅生門》中這個強盜摟著女子對著太陽接吻的鏡頭，在技術上是劃時代的。開拍前，主演三船敏郎一直很緊張，從前一天晚上就停止吃大蒜，在片場幾次鄭重其事地漱口。
拍《羅生門》後期遭受過兩次大火，第一次慌忙把易燃的膠片搶救出來，不僅裡面混進了別的電影片段，還有幾段配音丟失了，不得不把演員叫回來重新弄。第二次大家有了經驗直接朝放映室澆水，但膠片所含的賽璐璐遇水轉換成毒氣，很多人被燻得暈倒在地。但影片還是如期上映，被稱讚為“奇蹟”。
為了利用日落前那一瞬間的光影，拍攝16秒的鏡頭，劇組在山上等了一下午，剛拍了幾條，天就黑了，不得不撤走，改天再來。
三船敏郎是黑澤明最喜歡的演員。《七武士》中有一個三船演的武士菊千代捉魚的鏡頭，因為要一次拍成，所以是先拿著魚下水的。但魚太狡猾，不一會就跑光了，不得不停工再釣上來。最後，三船想出了把魚放在褲襠裡下水的主意。
《德爾蘇·烏扎拉》是黑澤明自殺未遂後重振聲威的作品，但拍攝過程中飽受不安和孤獨的折磨，再加上天氣酷寒，他的眼睛被雪刺傷了，很多預想的鏡頭都沒有拍成，氣憤之下，他把場景圖都撕碎了，還把桌上的粥朝野上照代扔過去。
在蘇聯拍《德爾蘇·烏扎拉》，為了防止密林裡的蚊蟲，大熱天也要穿上厚厚的防護服，從森林裡出來時，還要舉起手來檢查身上是否有蜱蟎，被這種小蟲咬過後，會染上腦炎。
拍《德爾蘇·烏扎拉》時，黑澤明看不上馬戲團的老虎，找到一隻野生的虎仔養大來拍，結果，劇組的蘇方人員不得不帶著槍來回盯著，還給它注射了鎮靜劑，四周設下水渠。但即使這樣，小虎並不聽話，幾番折騰後口吐白沫倒下了。
拍攝《亂》時，要把耗資三億日元搭建的城堡燒掉，讓扮演秀虎的仲代達矢從濃煙中走出來。結果他遲了25秒，“我想千萬不能慌張，所以故意慢慢走出來”。
拍攝《夢》時，為了製造出完美的水紋，副導演潛入水底，拿著籃球攪動水面。另一場，為了四十秒的烏鴉飛過麥田的鏡頭，不僅要提前播種麥子，還花了一個多月蒐集烏鴉。
黑澤明總是儘可能控制作品的每一個環節，包括配樂。拍《亂》時找來的是著名作曲家武滿徹，黑澤明既不好意思向他當面提意見，又忍不住向錄音師們指指點點。結果，武滿徹氣憤地站起來說，“請把我的名字從演職員表中拿掉。”
1991年拍攝《八月狂想曲》時，為了拍成“長長的一對螞蟻爬過地面”的五秒鐘的鏡頭，找來專門的學者指導，決定用費洛蒙來指揮它們。這樣，除了被搗碎製作費洛蒙的螞蟻外，每次拍攝還需要兩千只以上，後來不得不買了十臺吸塵器到處去捉。
……
來聊一聊：
你最喜歡黑澤明的哪些電影？
插畫圖文經授權摘編自野上照代《等雲到》一書，上海人民出版社，譯者吳菲。原刊於2010年3月號Lens專題：《世界的黑澤明在曖昧的日本》。
部分圖片來自於網絡，版權歸原作者所有。
《過春天》周邊禮物歡迎來購~
「往期回顧」
閱讀更多 新片場 的文章
