《麥田裡的柏樹》的真偽爭議也說明，博物館隨時都在接受公眾的監督，以保證其收藏和文化傳播的公信力。
《麥田裡的柏樹》（寫生版），1889年，布面油畫，73.2釐米×93.4釐米，美國大都會博物館
9500萬美元的凡·高贗品？
《麥田裡的柏樹》是凡·高在瘋人院被允許野外繪畫時所畫的一個系列。在此期間凡·高創作了他最有影響力的作品之一《星夜》，而《麥田裡的柏樹》則是與《向日葵》相對應的，凡·高自認為是他最滿意的夏季風景畫作品。2016年11月，美國一位名叫詹姆士·格魯姆德維格（James Grundvig）的作家向媒體披露，認為美國大都會藝術博物館收藏的估價高達9500萬美元的《麥田裡的柏樹》是贗品。這一質疑引起了公眾和博物館的重視。當時大都會博物館官方回應說，博物館網站上已經公開了畫作的流傳有序的信息，還有科學檢測報告可以證明那幅館藏畫作是凡·高的真跡。
作為質疑方的格魯姆德維格只是一位業餘愛好者，並不是鑑定家或藝術史家，雖然他似乎能夠如數家珍地介紹凡·高的事蹟和作品，但他沒有提出值得推敲的問題。他認為這幅作品最值得懷疑的地方在於作品的繪畫水平：《麥田裡的柏樹》被認為是凡·高最好的風景畫之一，但畫面的顏色處理卻不盡如人意，最大的瑕疵在於畫作中心部分的山丘，這本是前景處麥田和背景天空之間的分界線，但這組山丘的中間有一個非常不和諧的藍色塊。格魯姆德維格說：“凡·高是不會犯這種錯誤的，那個藍色的斑點是那麼的異乎尋常。凡·高從來沒有畫過藍色的斑點。”另一方面，大都會博物館還藏有另一幅凡·高的柏樹作品，與之相比，《麥田裡的柏樹》其柏樹顏色更加深暗。對此，格魯姆德維格認為，兩幅作品在調色和筆觸上有明顯的區別，看上去不像出自一個人的手筆。除此之外，他提出，凡·高在完成作品後會把畫布從畫框上拆下，然後捲起來郵寄給他的弟弟提奧。提奧不僅經常接濟沒有收入的哥哥，更重要的是，他是一位畫商，會幫助凡·高推銷作品（雖然凡·高生前就賣出過一幅作品）。凡·高作畫的速度和數量是驚人的，往往幾天甚至一天就畫完了一幅油畫。在療養院的那一年，他畫了150多幅油畫，寄給弟弟的畫很多顏料都還沒有乾透，卷折的過程中會在油畫表面留下顏色層斷裂的痕跡。格魯姆德維格認為大都會的《麥田裡的柏樹》並沒有明顯的摺痕。最後，這幅《麥田裡的柏樹》來源也被他質疑。雖然這幅作品是由凡·高的侄子通過商業畫廊流通到市場的，但他認為是埃米爾·舒芬內克（émile Schuffenecker）偽造的。
埃米爾·舒芬內克在藝術史上被認為是一位三流的印象派畫家，他曾是畫家高更（Paul Gauguin）和雷東（Odilon Redon）的好朋友。早年舒芬內克從事金融業，是高更的同事，後來兩人都離開了公司，並一起在巴黎的一家藝術學院（Académie Colarossi）接受繪畫訓練。凡·高的弟弟提奧去世後，其遺孀喬·邦格（Jo Bonger）曾請舒芬內克幫忙修復凡·高的一些畫作。格魯姆德維格認為，在此期間舒芬內克瞭解到了凡·高繪畫的全貌，因此能夠按照凡·高的風格仿製他的作品。他還注意到大都會的《麥田裡的柏樹》並沒有出現在1891年的凡·高遺產清單中，因此對這幅畫的來源存疑。
凡·高畫過的《麥田裡的柏樹》起碼有12幅，但流傳下來的構圖相似的有三幅：除了大都會的館藏外，一幅在倫敦的英國國家美術館，還有一幅為希臘的一家慈善基金會（Stavros S. Niarchos）所有。格魯姆德維格認為這三幅中，除了大都會的那一幅，其餘都是真跡。凡·高還繪製過這一系列的素描稿，現藏於荷蘭阿姆斯特丹的凡·高美術館。
《麥田裡的柏樹》（寫生版）山丘部分藍色局部筆觸
來自博物館的證據
從流傳順序的記載來看，這幅畫作是凡·高的侄子在1900年通過巴黎畫商賣給舒芬內克的，一年後從舒芬內克那裡流傳到了奧地利的一位王公貴族路易-亞歷山大·貝蒂耶（Louis-Alexandre Berthier，Prince de Wagram）手上，然後通過巴黎一家畫廊於1910年賣給了著名的德國畫商保羅·卡斯爾（Paul Cassirer）。1910年底，卡斯爾在柏林轉手賣給了弗朗茲·孟德爾頌（Franz von Mendelssohn）。孟德爾頌家族後來搬遷到了瑞士，於1951年轉手布爾勒（Bührle）家族。布爾勒家族在1993年以5700萬美元的價格賣給了美國的外交官沃特·安寧伯格（Walter Annenberg），後者購得畫作後即刻捐贈給了大都會博物館。從流傳順序的角度來看，格魯姆德維格的質疑似乎並非毫無根據。
不過這也只能說明，這段流傳鏈條的一個環節可能出現造假情況，並不能確證作品就是贗品。為此博物館提供了一份詳細的科學鑑定檢測報告，並配有高清的圖片說明。
首先，報告認為大都會的《麥田裡的柏樹》是這個系列的第一幅作品，是凡·高在室外寫生繪畫的，而英國國家美術館的那幅是凡·高在療養院裡根據寫生作品重畫的，在基金會的那幅則是凡·高送給母親和妹妹的縮小版本。寫生版《麥田裡的柏樹》與後面兩幅最大的不同，是在畫面左邊麥田邊緣的綠色線條處理上——寫生版的那條綠線往下，而複製版則都往左邊延伸。凡·高美術館的那幅素描則和寫生版一致，說明覆製版是對寫生版進行了調整，因此在線條處理上趨於理性。凡·高即興創作時有受到精神問題影響的可能性，這一點在《星夜》上體現得尤為明顯。能夠證明大都會館藏畫作是寫生時創作的另一個重要證據是，在顏料層裡面檢測到了一顆麥糠。這是博物館的工作人員在1993年對畫作進行表面清洗時發現的。在畫作的底部顏色層裡面還發現了些許沙礫，也可以證明畫作是在野外完成的。
其次，除了作品的尺寸與凡·高給弟弟的書信中所述一致，屬於30號尺幅，更為重要的是，畫布的紋理與凡·高美術館藏的幾幅凡·高同時期繪製的油畫一致，可以精確判斷這一批畫布是凡·高在1888年2月至1890年7月之間所使用的。
其三，通過X光檢測可以發現，畫作的繪畫筆觸和繪畫步驟與素描版接近。凡·高的作畫順序大概是從遠景到近景，在前後景的銜接處有互相覆蓋的情況。在山丘與麥田部分，凡·高堆疊了非常厚重的顏色，而天空部分則是最厚的。因為繪畫的時間非常侷促，導致了顏色層的互相混合。畫作在不同的局部其筆觸表現手法非常豐富多樣，這符合凡·高繪畫的習慣。畫作的塗色方法與大都會的另一幅凡·高的“柏樹”非常接近，而這幅柏樹畫作是同一時間段凡·高在戶外寫生時創作的，另有一幅相似的柏樹畫藏於荷蘭的克魯勒-穆勒博物館（Kr?ller-Müller Museum）。
其四，實際上這幅畫作也存在捲起打包的痕跡，在柏樹的上部有損壞和顏色修補的痕跡。
英國國家美術館的科學鑑定報告
實際上，早在1987年該畫作還在瑞士的時候，英國國家美術館就借調了大都會所藏作品的資料。當時那三幅《麥田裡的柏樹》都被錯誤地稱為《玉米田裡的柏樹》，而大都會的那幅還被認為是1889年7月上旬完成的。經過幾十年的研究，現在業界統一了命名，並認定大都會的《麥田裡的柏樹》創作於1889年6月下旬。由此可見學術和鑑定工作是一個循序漸進的過程，通過嚴謹的研究，才能對歷史做出更精確的還原。
英國國家美術館的鑑定報告非常翔實：
國家美術館的那幅作品底層有素描痕跡，說明這幅畫是凡·高在室內對寫生畫作的複製油畫。因為凡·高在寫生的時候，不需要打素描稿，直接上色的油畫就是彩色草稿。而他複製的作品則會根據寫生稿的構圖再打上素描稿，以防止構圖上的不一致。
在筆觸上，複製版的油畫在中景部分比寫生版有所簡化。在室內重畫的時候，凡·高可以有更多的時間考慮把畫面的筆觸變得更有裝飾性，也就是說更具有凡·高個人的繪畫語言風格。提奧在收到畫作後曾批評凡·高過於注重藝術的形式，凡·高回應說他不知不覺地就想像高更那樣畫出個人的風格。
英國國家美術館對自家館藏的那幅“柏樹”做了清理工作。由於凡·高的厚重筆觸，導致積灰處理需要非常精細，不然會破壞形成肌理的色塊。因此國家美術館使用了帶有百分之一油酸鉀的去電離子水，用極為細小的毛筆慢慢局部除垢。
當表面塵垢清除得差不多以後，美術館通過電子顯微鏡、X光和紅外線對作品的材料進行了細緻的分析，結果發現凡·高比較傾向於使用鋅白，而不是鉛白。凡·高知道鋅白顏料揮發性效果比鉛白差，但在色變方面比鉛白更持久。鋅白是19世紀中期才開始使用的油畫顏料。畫面中的藍色有兩種，鈷藍和石青，分別用在了不同區域：鈷藍用在天空和中景處的山丘；而石青混合祖母綠後用在了柏樹上，用來壓暗柏樹的顏色。凡·高還使用了鉻黃、祖母綠和鉻綠，用來繪製深綠色。因為凡·高作畫的速度很快，因此在不同區域呈現出了不同色層混雜的現象。同樣的，複製版油畫也有卷折而導致的色層斷裂的痕跡。
對照英國國家美術館的報告，如果大都會的那幅作品在用色習慣等方面有一致性的話，就可以有力回擊格魯姆德維格的質疑。
柏樹是凡·高自殺前創作高峰期的一個重要圖示。凡·高曾寫信給提奧，認為柏樹就像埃及的方尖碑，非常具有當地的地方特色。在夏天，柏樹是整個麥田裡最為黑暗的部分。因此有學者把柏樹作為與向日葵相反的凡·高畫作中兩個最重要的圖示之一。向日葵象徵著光明和生命，而柏樹象徵著黑暗和死亡——在法國，柏樹是墓地區域內常見的一種植物。凡·高在療養院階段也確實遭受到了嚴重的精神危機，出現了自殺的情緒。柏樹也許就是這一心理活動的寫照。
在1889年6月中旬，凡·高寫信給提奧說道：
柏樹一直出現在我的腦海裡，我應該像繪製花瓶中的向日葵那樣來繪製一批，因為柏樹在我看來是非常震撼的，還沒有人能像我那樣看待和繪製它們。
後來他還在信件中透露出在顏色處理上的問題，他認為畫面下端的綠色陰影應該用藍色來壓暗，就是說把綠色畫在藍色上。因為凡·高在天空等部分使用了非常厚實的色塊，因此他還在信中擔心說，怕畫布不夠結實。
大都會的柏樹從顏色上來看要比其他版本的暗一些，也許這符合他在寫生時候的感覺。而回到瘋人院複製繪畫的時候，為了加入像《星夜》一樣的色塊流動感，柏樹的粗黑線條更靈動，而整個柏樹顏色也淡了一些。
質疑的動機
大都會博物館面對質疑所採取的態度是非常開明的，通過與其他博物館長期以來的研究與合作，把自己掌握的證據都詳細地公開在了官網上。這幾家博物館所出具的科學檢測報告可信度較高，而機構裡的藝術史家所做出的分析也非常中肯。相比之下，格魯姆德維格的質疑流於表面，更多地抓住了所謂“大師不可能犯這樣的錯誤”“沒有卷摺痕”以及“這幅9500萬美金的畫是假的”這樣表面的用語，看上去非常像是想要引發話題的標題黨。事實上，格魯姆德維格本是一名基建工程經理，他花了3年時間來研究凡·高的生平和畫作，寫了一本《分解凡·高》（Breaking Van Gogh）。這本書出版於2016年10月，看起來他的質疑是為銷售專著而炒作造勢。這本書的副標題直接就是：大都會的9500萬美元凡·高畫作是贗品。
凡·高贗品事件自藝術家被視為大師以來屢見不鮮，學術界對於凡·高作品全集的篩選也充滿爭執。凡·高於1890年去世，享年37歲，生前不名一錢。而到了20世紀20年代，他的畫作價格已經達到非常可觀的程度。偽造凡·高作品既有巨大的商業利益為推動力，也有許多條件為造假提供便利。首先凡·高生前自己就會複製很多自己的作品當禮物寄送給親朋好友。因為凡·高沒有什麼收入來源，靠親朋接濟，因此他也時常饋贈畫作來表示謝意。其次凡·高的書信被全面出版，很多造假者可以通過這部分詳細資料找到漏洞，針對某些作品偽造畫作。
1928年保羅·卡斯爾在畫廊舉行了凡·高的回顧展，有一些畫作來自另一個畫商奧托·瓦克爾（Otto Wacker）。瓦克爾送來的畫作宣稱來自瑞士，屬於某位神秘的俄國藏家，藏家因為躲避蘇聯的迫害而隱姓埋名。第一位著手整理凡·高全集的藝術史家巴特·法耶爾（Baart de la Faille）在展覽前幾個月正式出版了第一版凡·高藝術作品全集，瓦克爾送來的這批畫作也被收錄在其中。然而當這些畫作在回顧展上展出後，就被認為是贗品，瓦克爾在1932年因為這次詐騙行為而被判處19個月有期徒刑。法耶爾因此為全集增添了一個附錄，特別申明瞭瓦克爾的那些都是贗品。在1939年的第二版凡·高全集中，法耶爾排除了許多第一版裡收錄的、後來被認為是偽作的畫。法耶爾隨後又投身到了第三版的撰寫和修訂工作中，直到1959年他去世的時候還沒有截稿。有關專家在他手稿的基礎上又進行了整理和修訂，第三版才在1970年出版。
1977年，另一位藝術史家揚·哈爾斯克（Jan Hulsker）出版了他編寫的一版凡·高全集，其中收錄作品達2125件。揚·哈爾斯克也一直在致力於為凡·高作品集去偽存真，並且指出公眾機構中至少有45件凡·高作品是偽作，這些機構包括美國大都會、法國奧賽博物館、法國里爾美術館、挪威國家美術館和荷蘭克魯勒-穆勒博物館等。業界對於這些博物館館藏的凡·高作品的真偽也爭論不休，能夠形成共識的一點就是：如果流傳能夠清楚地追溯到19世紀80年代以前，那麼就可以判斷畫作的真實性。近年來，隨著各博物館科保部門的逐步完善，博物館之間互動研究的日益緊密，對凡·高作品進行鑑定的能力也相應地提高了。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
