《麦田里的柏树》的真伪争议也说明，博物馆随时都在接受公众的监督，以保证其收藏和文化传播的公信力。
《麦田里的柏树》（写生版），1889年，布面油画，73.2厘米×93.4厘米，美国大都会博物馆
9500万美元的凡·高赝品？
《麦田里的柏树》是凡·高在疯人院被允许野外绘画时所画的一个系列。在此期间凡·高创作了他最有影响力的作品之一《星夜》，而《麦田里的柏树》则是与《向日葵》相对应的，凡·高自认为是他最满意的夏季风景画作品。2016年11月，美国一位名叫詹姆士·格鲁姆德维格（James Grundvig）的作家向媒体披露，认为美国大都会艺术博物馆收藏的估价高达9500万美元的《麦田里的柏树》是赝品。这一质疑引起了公众和博物馆的重视。当时大都会博物馆官方回应说，博物馆网站上已经公开了画作的流传有序的信息，还有科学检测报告可以证明那幅馆藏画作是凡·高的真迹。
作为质疑方的格鲁姆德维格只是一位业余爱好者，并不是鉴定家或艺术史家，虽然他似乎能够如数家珍地介绍凡·高的事迹和作品，但他没有提出值得推敲的问题。他认为这幅作品最值得怀疑的地方在于作品的绘画水平：《麦田里的柏树》被认为是凡·高最好的风景画之一，但画面的颜色处理却不尽如人意，最大的瑕疵在于画作中心部分的山丘，这本是前景处麦田和背景天空之间的分界线，但这组山丘的中间有一个非常不和谐的蓝色块。格鲁姆德维格说：“凡·高是不会犯这种错误的，那个蓝色的斑点是那么的异乎寻常。凡·高从来没有画过蓝色的斑点。”另一方面，大都会博物馆还藏有另一幅凡·高的柏树作品，与之相比，《麦田里的柏树》其柏树颜色更加深暗。对此，格鲁姆德维格认为，两幅作品在调色和笔触上有明显的区别，看上去不像出自一个人的手笔。除此之外，他提出，凡·高在完成作品后会把画布从画框上拆下，然后卷起来邮寄给他的弟弟提奥。提奥不仅经常接济没有收入的哥哥，更重要的是，他是一位画商，会帮助凡·高推销作品（虽然凡·高生前就卖出过一幅作品）。凡·高作画的速度和数量是惊人的，往往几天甚至一天就画完了一幅油画。在疗养院的那一年，他画了150多幅油画，寄给弟弟的画很多颜料都还没有干透，卷折的过程中会在油画表面留下颜色层断裂的痕迹。格鲁姆德维格认为大都会的《麦田里的柏树》并没有明显的折痕。最后，这幅《麦田里的柏树》来源也被他质疑。虽然这幅作品是由凡·高的侄子通过商业画廊流通到市场的，但他认为是埃米尔·舒芬内克（émile Schuffenecker）伪造的。
埃米尔·舒芬内克在艺术史上被认为是一位三流的印象派画家，他曾是画家高更（Paul Gauguin）和雷东（Odilon Redon）的好朋友。早年舒芬内克从事金融业，是高更的同事，后来两人都离开了公司，并一起在巴黎的一家艺术学院（Académie Colarossi）接受绘画训练。凡·高的弟弟提奥去世后，其遗孀乔·邦格（Jo Bonger）曾请舒芬内克帮忙修复凡·高的一些画作。格鲁姆德维格认为，在此期间舒芬内克了解到了凡·高绘画的全貌，因此能够按照凡·高的风格仿制他的作品。他还注意到大都会的《麦田里的柏树》并没有出现在1891年的凡·高遗产清单中，因此对这幅画的来源存疑。
凡·高画过的《麦田里的柏树》起码有12幅，但流传下来的构图相似的有三幅：除了大都会的馆藏外，一幅在伦敦的英国国家美术馆，还有一幅为希腊的一家慈善基金会（Stavros S. Niarchos）所有。格鲁姆德维格认为这三幅中，除了大都会的那一幅，其余都是真迹。凡·高还绘制过这一系列的素描稿，现藏于荷兰阿姆斯特丹的凡·高美术馆。
《麦田里的柏树》（写生版）山丘部分蓝色局部笔触
来自博物馆的证据
从流传顺序的记载来看，这幅画作是凡·高的侄子在1900年通过巴黎画商卖给舒芬内克的，一年后从舒芬内克那里流传到了奥地利的一位王公贵族路易-亚历山大·贝蒂耶（Louis-Alexandre Berthier，Prince de Wagram）手上，然后通过巴黎一家画廊于1910年卖给了著名的德国画商保罗·卡斯尔（Paul Cassirer）。1910年底，卡斯尔在柏林转手卖给了弗朗兹·孟德尔颂（Franz von Mendelssohn）。孟德尔颂家族后来搬迁到了瑞士，于1951年转手布尔勒（Bührle）家族。布尔勒家族在1993年以5700万美元的价格卖给了美国的外交官沃特·安宁伯格（Walter Annenberg），后者购得画作后即刻捐赠给了大都会博物馆。从流传顺序的角度来看，格鲁姆德维格的质疑似乎并非毫无根据。
不过这也只能说明，这段流传链条的一个环节可能出现造假情况，并不能确证作品就是赝品。为此博物馆提供了一份详细的科学鉴定检测报告，并配有高清的图片说明。
首先，报告认为大都会的《麦田里的柏树》是这个系列的第一幅作品，是凡·高在室外写生绘画的，而英国国家美术馆的那幅是凡·高在疗养院里根据写生作品重画的，在基金会的那幅则是凡·高送给母亲和妹妹的缩小版本。写生版《麦田里的柏树》与后面两幅最大的不同，是在画面左边麦田边缘的绿色线条处理上——写生版的那条绿线往下，而复制版则都往左边延伸。凡·高美术馆的那幅素描则和写生版一致，说明复制版是对写生版进行了调整，因此在线条处理上趋于理性。凡·高即兴创作时有受到精神问题影响的可能性，这一点在《星夜》上体现得尤为明显。能够证明大都会馆藏画作是写生时创作的另一个重要证据是，在颜料层里面检测到了一颗麦糠。这是博物馆的工作人员在1993年对画作进行表面清洗时发现的。在画作的底部颜色层里面还发现了些许沙砾，也可以证明画作是在野外完成的。
其次，除了作品的尺寸与凡·高给弟弟的书信中所述一致，属于30号尺幅，更为重要的是，画布的纹理与凡·高美术馆藏的几幅凡·高同时期绘制的油画一致，可以精确判断这一批画布是凡·高在1888年2月至1890年7月之间所使用的。
其三，通过X光检测可以发现，画作的绘画笔触和绘画步骤与素描版接近。凡·高的作画顺序大概是从远景到近景，在前后景的衔接处有互相覆盖的情况。在山丘与麦田部分，凡·高堆叠了非常厚重的颜色，而天空部分则是最厚的。因为绘画的时间非常局促，导致了颜色层的互相混合。画作在不同的局部其笔触表现手法非常丰富多样，这符合凡·高绘画的习惯。画作的涂色方法与大都会的另一幅凡·高的“柏树”非常接近，而这幅柏树画作是同一时间段凡·高在户外写生时创作的，另有一幅相似的柏树画藏于荷兰的克鲁勒-穆勒博物馆（Kr?ller-Müller Museum）。
其四，实际上这幅画作也存在卷起打包的痕迹，在柏树的上部有损坏和颜色修补的痕迹。
英国国家美术馆的科学鉴定报告
实际上，早在1987年该画作还在瑞士的时候，英国国家美术馆就借调了大都会所藏作品的资料。当时那三幅《麦田里的柏树》都被错误地称为《玉米田里的柏树》，而大都会的那幅还被认为是1889年7月上旬完成的。经过几十年的研究，现在业界统一了命名，并认定大都会的《麦田里的柏树》创作于1889年6月下旬。由此可见学术和鉴定工作是一个循序渐进的过程，通过严谨的研究，才能对历史做出更精确的还原。
英国国家美术馆的鉴定报告非常翔实：
国家美术馆的那幅作品底层有素描痕迹，说明这幅画是凡·高在室内对写生画作的复制油画。因为凡·高在写生的时候，不需要打素描稿，直接上色的油画就是彩色草稿。而他复制的作品则会根据写生稿的构图再打上素描稿，以防止构图上的不一致。
在笔触上，复制版的油画在中景部分比写生版有所简化。在室内重画的时候，凡·高可以有更多的时间考虑把画面的笔触变得更有装饰性，也就是说更具有凡·高个人的绘画语言风格。提奥在收到画作后曾批评凡·高过于注重艺术的形式，凡·高回应说他不知不觉地就想像高更那样画出个人的风格。
英国国家美术馆对自家馆藏的那幅“柏树”做了清理工作。由于凡·高的厚重笔触，导致积灰处理需要非常精细，不然会破坏形成肌理的色块。因此国家美术馆使用了带有百分之一油酸钾的去电离子水，用极为细小的毛笔慢慢局部除垢。
当表面尘垢清除得差不多以后，美术馆通过电子显微镜、X光和红外线对作品的材料进行了细致的分析，结果发现凡·高比较倾向于使用锌白，而不是铅白。凡·高知道锌白颜料挥发性效果比铅白差，但在色变方面比铅白更持久。锌白是19世纪中期才开始使用的油画颜料。画面中的蓝色有两种，钴蓝和石青，分别用在了不同区域：钴蓝用在天空和中景处的山丘；而石青混合祖母绿后用在了柏树上，用来压暗柏树的颜色。凡·高还使用了铬黄、祖母绿和铬绿，用来绘制深绿色。因为凡·高作画的速度很快，因此在不同区域呈现出了不同色层混杂的现象。同样的，复制版油画也有卷折而导致的色层断裂的痕迹。
对照英国国家美术馆的报告，如果大都会的那幅作品在用色习惯等方面有一致性的话，就可以有力回击格鲁姆德维格的质疑。
柏树是凡·高自杀前创作高峰期的一个重要图示。凡·高曾写信给提奥，认为柏树就像埃及的方尖碑，非常具有当地的地方特色。在夏天，柏树是整个麦田里最为黑暗的部分。因此有学者把柏树作为与向日葵相反的凡·高画作中两个最重要的图示之一。向日葵象征着光明和生命，而柏树象征着黑暗和死亡——在法国，柏树是墓地区域内常见的一种植物。凡·高在疗养院阶段也确实遭受到了严重的精神危机，出现了自杀的情绪。柏树也许就是这一心理活动的写照。
在1889年6月中旬，凡·高写信给提奥说道：
柏树一直出现在我的脑海里，我应该像绘制花瓶中的向日葵那样来绘制一批，因为柏树在我看来是非常震撼的，还没有人能像我那样看待和绘制它们。
后来他还在信件中透露出在颜色处理上的问题，他认为画面下端的绿色阴影应该用蓝色来压暗，就是说把绿色画在蓝色上。因为凡·高在天空等部分使用了非常厚实的色块，因此他还在信中担心说，怕画布不够结实。
大都会的柏树从颜色上来看要比其他版本的暗一些，也许这符合他在写生时候的感觉。而回到疯人院复制绘画的时候，为了加入像《星夜》一样的色块流动感，柏树的粗黑线条更灵动，而整个柏树颜色也淡了一些。
质疑的动机
大都会博物馆面对质疑所采取的态度是非常开明的，通过与其他博物馆长期以来的研究与合作，把自己掌握的证据都详细地公开在了官网上。这几家博物馆所出具的科学检测报告可信度较高，而机构里的艺术史家所做出的分析也非常中肯。相比之下，格鲁姆德维格的质疑流于表面，更多地抓住了所谓“大师不可能犯这样的错误”“没有卷折痕”以及“这幅9500万美金的画是假的”这样表面的用语，看上去非常像是想要引发话题的标题党。事实上，格鲁姆德维格本是一名基建工程经理，他花了3年时间来研究凡·高的生平和画作，写了一本《分解凡·高》（Breaking Van Gogh）。这本书出版于2016年10月，看起来他的质疑是为销售专著而炒作造势。这本书的副标题直接就是：大都会的9500万美元凡·高画作是赝品。
凡·高赝品事件自艺术家被视为大师以来屡见不鲜，学术界对于凡·高作品全集的筛选也充满争执。凡·高于1890年去世，享年37岁，生前不名一钱。而到了20世纪20年代，他的画作价格已经达到非常可观的程度。伪造凡·高作品既有巨大的商业利益为推动力，也有许多条件为造假提供便利。首先凡·高生前自己就会复制很多自己的作品当礼物寄送给亲朋好友。因为凡·高没有什么收入来源，靠亲朋接济，因此他也时常馈赠画作来表示谢意。其次凡·高的书信被全面出版，很多造假者可以通过这部分详细资料找到漏洞，针对某些作品伪造画作。
1928年保罗·卡斯尔在画廊举行了凡·高的回顾展，有一些画作来自另一个画商奥托·瓦克尔（Otto Wacker）。瓦克尔送来的画作宣称来自瑞士，属于某位神秘的俄国藏家，藏家因为躲避苏联的迫害而隐姓埋名。第一位着手整理凡·高全集的艺术史家巴特·法耶尔（Baart de la Faille）在展览前几个月正式出版了第一版凡·高艺术作品全集，瓦克尔送来的这批画作也被收录在其中。然而当这些画作在回顾展上展出后，就被认为是赝品，瓦克尔在1932年因为这次诈骗行为而被判处19个月有期徒刑。法耶尔因此为全集增添了一个附录，特别申明了瓦克尔的那些都是赝品。在1939年的第二版凡·高全集中，法耶尔排除了许多第一版里收录的、后来被认为是伪作的画。法耶尔随后又投身到了第三版的撰写和修订工作中，直到1959年他去世的时候还没有截稿。有关专家在他手稿的基础上又进行了整理和修订，第三版才在1970年出版。
1977年，另一位艺术史家扬·哈尔斯克（Jan Hulsker）出版了他编写的一版凡·高全集，其中收录作品达2125件。扬·哈尔斯克也一直在致力于为凡·高作品集去伪存真，并且指出公众机构中至少有45件凡·高作品是伪作，这些机构包括美国大都会、法国奥赛博物馆、法国里尔美术馆、挪威国家美术馆和荷兰克鲁勒-穆勒博物馆等。业界对于这些博物馆馆藏的凡·高作品的真伪也争论不休，能够形成共识的一点就是：如果流传能够清楚地追溯到19世纪80年代以前，那么就可以判断画作的真实性。近年来，随着各博物馆科保部门的逐步完善，博物馆之间互动研究的日益紧密，对凡·高作品进行鉴定的能力也相应地提高了。
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
