吴京有点吓人，稳坐着华语票房榜首的位置，又很有可能捎带手把第二也弄回家。
《流浪地球》猫眼的票房预测，已经赫然写着50亿了。
口碑能打又明显是卖座品相，开启了类型片的一个新纪元，想不火都难吧？
叙事格局恢弘又苍茫，情感落点温柔又恻隐。
硬核硬技能、易燃易爆炸。
来，我们从头说起。
出圈与入圈
《流浪地球》确立了一种新的电影工业模式，团队只用了一部片子就将“中国科幻片”这个大类拉高了好几个段位。
能被称作类型片“元年”的电影，既要有跳出这个类型的普适型感染力，又要带着这个门类独有的元素特色，《流浪地球》都做到了。
对于舒心酱来说，最直观的感受就是，这个题材我本来一点兴趣都没有（虽然我闺蜜是刘慈欣铁粉、但我一直没被传染），而看电影的过程里，舒心酱从“我去！哎呀！这都行！”的震惊体变成了大型泪目现场，泪点低哭完了一包纸巾，太好看了二刷完了还想继续刷！
能开宗立派、能成为里程碑、能被写成电影史的片子，是要有这样的魅力的：能够吸引“科幻粉”“原著党”之外的更广泛群体。《流浪地球》显然就有这样的魔力，早已经“红出圈”，隐隐要形成全民讨论的大热架势。
道理很简单，硬核好看。
第一，高密度输出。
不论是镜头还是台词，单位内容里输出的视觉震撼力、情感感染力非常高。
高效、精准。
比如李光洁饰演的角色，前尘往事在电影里并无交代，但你知道他有故事，他的眼神、状态、表演情绪，每一个瞬间都在完成情节推进任务的同时，告诉你他有故事，什么故事呢？和女队友吵架时喊了一句“我老婆孩子就都白死了”。
怎么死的电影没有直接交代，因为交代太多会导致支线干扰主线，电影用了一种“转移通感”，讲了隔壁老刘家老婆孩子的悲剧。
刘培强（吴京饰）妻子病重、没有活路，老人带着孩子进了地下城。
乱世荒年里，乱离的方式或许不同、但不幸的感受却是接近的。
千村万落生荆棘、白骨如山忘姓氏。
（咦这两句居然搭上了）
电影里“重复”台词出现了几次，重复得一点都不雷同。
韩朵朵上课时，前排小女孩校园晚会朗诵体输出“希望是我们这个时代钻石一样宝贵的东西，是回家的方向”，说得矫情不知所以然，生死关头韩朵朵颤抖着说出同样的话，那时候她才真正懂了“钻石一样宝贵的希望”。
而刘启每次打卡开车时人工提醒的那句“道路千万条，安全第一条”，功效从喜到悲到温情大起大落。
第一次播报让舒心酱很想笑，整个世界都变了，某些规则和提醒没有变，这是不动声色的黑色幽默；可姥爷去世之后，刘启开车再听到这句，中间已经隔了山崩地裂的物是人非。
第二，高还原度的群像。
《流浪地球》预设了一种和日常生活经验相差很远的状态：打包地球去流浪 ，很“虚”，所以“实”感的建立很重要。
电影的第一种努力，是用“客观型叙事”，这在各路超级英雄电影里都很常见，新闻播报。
流浪地球里多了个无处不在的机器人Moss，营造真实的紧张感，比如实时更新地球上故障的发电机数量，上一个数字没有讲完、就不断切入下一组庞大数据的修正。
第二层着力点在于电影对人性好恶群像的展示。
比如全球广播宣布“地球就要撞木星了，死前回家看看吧”之后，人群是愤怒、骚动的，一秒暴露丑恶嘴脸，雷佳音的“混混黑”店都被打砸抢，宁浩导演巴巴跑来客串借酒消愁，这些情绪的真实程度都很高、很现实。
然后画面切了一个废墟中的小女孩，一片荒凉混乱里她独自大哭。
那种脆弱的恐惧，同时又是最有韧劲的求生欲，一秒唤起荧幕外的恻隐之心。
此外，电影里始终有一种对末日的警醒与关怀。
吴孟达饰演的姥爷临终时，回到了上海的一间屋子里，那间屋子里有一个穿（疑似）旗袍的雕像，身姿绰约、手拿一把扇子，冰寒雪冻里所有昔日美好都已经只剩僵硬的模糊轮廓，但那一道剪影，依旧在告诉你这里曾长眠十里洋场的氤氲花香。
世事一场大梦。
吴孟达对一车后辈小萝卜头回忆“上海是我家”：你奶奶那一碗葱花面、太咸了。
天崩地裂、生死关头，最重要的是一碗葱花面的味道。
家的味道。
吴京的老基友“俄罗斯老马”或者韩国小哥，危险崩溃时大喊的口头禅都是“妈妈啊我要回家”。
所有看似无意义的口头禅，最终是最永恒、最通感、最有凝聚力的向心力：妈妈呀我要回家。
这也是很多网友提到的，《流浪地球》的中式科幻和好莱坞科幻的不同：他们要坐着诺亚方舟离开地球，而我们要背着地球一起走。
愚公移山、精卫填海、夸父追日，这种明知不可而为之的倔强与“笨拙”，背后是朴素的、深重的乡土文化所培养出的对于“家”的深深眷念。
《流浪地球》将这种眷念上升为信仰，上升为品格。
就像在虚无缥缈的外太空，在未知的持续几千年的“流浪地球”计划里，吴京对老马说：我们的孩子也会有孩子，总有一天，冰会化成水。
沧海桑田、海枯石烂，如此恢弘如此辽阔的时空宇宙里，最后的落点是如此微小如此细腻的一腔情感。
末日荒城、拯救世界。
主题很大，但叙事的落点很细。
宏大格局与细腻落点
第一层对比，是苍茫的末日感与稚嫩的少年感。
人类世界已成雪上荒原，漫天风雪皑皑、危楼分崩离析，长镜头里高墙如边界耸立、昔日摩登上海已成冰封峡谷，质感一片苍茫、肃杀。
你很少能在国产片里，看见如此恢弘、如此苍茫的质感。
而另一边，小兔崽子刘启（屈楚萧饰）提溜着一个更小的姑娘韩朵朵（赵今麦饰）上线，在绝境严寒里依旧充满稚嫩的好奇心，面孔年轻、眼神无畏。
自然的荒凉肃杀，孩童的稚嫩天真，刚好是一组特别震撼的对立视角。
“启”是户口，恰好是一种只在乎点人头的“存在式”苟活法，韩朵朵刚好是“寒躲躲”、畏惧寒冷深窝地下躲藏，两个被宿命写好平庸未来、一生难得真正光明的孩子，勇敢烧掉了枷锁、烧掉了木星、烧掉了“注定徒劳”的宿命。
走吧，勇敢的少年，打包地球一起走。
电影的第二层对比，则是坚硬的机械与柔软的血肉。
《流浪地球》开场给舒心酱最强烈的视觉震撼，是强烈的机械钢铁质感。
无论是拉风的运输车，还是小盆友们在坐电梯到地面之前看见的飞机，抑或是路边挖掘燃料的大机器，叮咣五四噼里啪啦生脆的对接质感，很坚硬、很生猛。
然而你知道，故事最后，吴京带着空间站奔赴火海的时候，画面里温柔回忆起父子在海边的露营岁月，三二一倒数中汹涌的全是温情，父子齐心家人合一的力量，可以填平所有遥远的光年、超越一切生死的羁绊。
如果说钢铁机械质感是“骨”，那么温情羁绊则是血，这样严丝合缝、故事才真正有温度。
电影的第三层对比，则是文明的轮回与永恒的无涯。
电影里能够吸引小姑娘的零食是榴莲味的“蚯蚓干”，吴孟达拿去讨好监狱看守的礼物也是蚯蚓干，屈楚萧送给雷佳音的“串儿”估计也不是什么正常肉类，整个地下城的画风都阴郁、黑暗、肮脏、逼仄，充满穷途末路的文明末世之感。
如果说空间站上的“火种计划”是文明起落的未来延续，那么宇宙中浩渺的空镜头则是一种亘古的情怀。
人类不过沧海一粟，羡宇宙之无穷、哀吾生之有涯。
在这样的绝境之下，《流浪地球》对于个体/群体的驱动热情，有很燃很炽烈的时刻。
几次苍茫大地上、万千车辆行驶的瞬间，画面都很有冲击力。
无论是播报中说“优先级高于一切”、吴孟达带孩子回家时所有车辆反向风驰电挚，还是救援小队奔赴苏拉威西、所有车队都在逆向回家，抑或是最后时刻无数车辆急刹车调转车头、开向最后的希望，画面都很燃。这种饱和的画面虽然是戏剧化处理、但背后都包含着共同的信念基础。
你要相信，我们还可以在地球上相见，我们的孩子可以一起在贝加尔湖钓鱼、在重庆吃火锅。
纵使在虚无中流浪千万万年，最后，我们也一定可以回家。
舒心结语
如果没有看过《流浪地球》有多硬核，你很难想象，一部没有流量担当、甚至没有明显爱情桥段的电影，票房会这么能打。有些类似去年《红海行动》，血肉横飞看似“不适合”合家欢春节档、前期宣传也被动，但硬是凭着好口碑强悍逆袭、一路杀出几十亿票房。
你看，好电影总能够打破常规“流量讨巧”套路。
你看，总有一天，冰会变成水。
閱讀更多 舒心醬 的文章
