今天知道吴宓这个名字的可能不多了，但他的两个学生却是相当有名：一个叫钱钟书，一个叫季羡林。
西南大学的宓园
吴宓治学极为严谨而生活却相当散漫，是一个奇特而又矛盾的人，季羡林曾在《序》中说：“他看似严肃、古板，但又颇有一些恋爱的浪漫史，所以矛盾。”对于吴宓的这些“恋爱的浪漫史”，其清华同学兼同事顾毓琇以“千古多情吴雨僧（吴宓字雨僧）”一语概括，可谓神来之笔。
西南大学文学院前的吴宓先生塑像
吴宓是一个古典的浪漫主义者，他酷爱《红楼梦》，常以紫鹃自居，因为紫鹃对林黛玉爱得最纯粹，他曾在报上写过《论紫鹃》一文，文章的尾句便是“欲知宓者，请视紫鹃”。他不仅对林妹妹如此，对所有的女士也是百般呵护，如果在街上遇见行驶的车辆，他总是举起手杖示意，直到身边的女士全部通过方才放行。他似乎对世上所有的女性都有一种发乎情止乎礼的喜爱，他曾说过这样一句话，让人难以忘怀：“除了学术与爱情，其他问题一概免谈。”
作者在吴宓故居与吴宓关门弟子合影
吴宓爱过的女性很多，在其日记、书信、诗词等私人文字中出现过的就不下十几位，而其中最为人们熟知的大概就是毛彦文了。吴宓与毛彦文的相识缘于他与前妻陈心一的婚约，吴留美期间，经人介绍与从未谋面的杭州姑娘陈心一订了婚。吴宓与毛彦文的未婚夫朱君毅是清华同窗，而毛彦文与陈心一则同为浙江女师的同学，因为这层关系，吴宓与毛彦文相识，据说一见面吴宓就爱上了毛彦文。
毛彦文是浙江江山人，9岁时父亲就将她许配给了朋友方某之子。但彦文与表兄朱君毅自幼青梅竹马，情感甚笃，就在方家迎亲的大轿抬至毛家大门之际，毛彦文从后门逃离，毛彦文后与朱君毅正式订婚，此事当年在江山轰动一时。但毛彦文痴情换来的却是情郎的背离，朱君毅回国后以近亲为由与毛彦文解除了婚约——这个理由听起来冠冕堂皇，其实是朱另有新欢。早就对毛彦文暗生情愫的吴宓毫不犹豫的与陈心一离了婚，对毛彦文展开了狂热持久的追求，这场民国史上的著名情事正式揭开了序幕。
吴宓与妻女在一起
对于吴宓与陈心一的离异，毛彦文这样解释：“吴脑中似乎有一幻想的女子，这个女子要像他一样中英文俱佳，又要有很深的文学造诣，能与他唱和诗词，还要善于词令，能在他的朋友、同事间周旋，能在他们当中谈古说今，这些都不是陈女士所专长，所以他们的婚姻终于破裂。这是双方的不幸，可是吴应负全责。如果说他们是错误的结合，这个错误是吴一手造成的。”吴宓脑中这一幻想的女子无疑就是毛彦文。
吴宓与父亲在香港
这场热烈的爱情故事终究没有正果，毛彦文最终嫁给了北洋政府前总理熊希龄。据说毛婚前曾专门下帖子给吴宓，邀请他出席婚礼，吴宓婉言拒绝了这一难堪的邀请，只是写了组诗《吴宓先生之烦恼》，向世人公布了他与毛彦文的“纠结”情事，其中一首如此写道：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。离婚不畏圣贤讥，金钱名誉何足云。”吴宓不但在报上发表他的这些失意情诗，还经常在课堂当众向学生倾诉，西南联大学生何兆武在《回忆吴雨僧师片断》中这样记述：“先生平生的恋爱事迹是大家耳熟能详的，先生自己亦从不隐讳。有一次讲诗，先生说到诗有以含蓄为佳者，但亦有直抒胸臆者；随即各举数例。而后者的例子之一，就是先生自己的《诗集》中的‘吴宓苦恋毛彦文，三洲人士共知闻’，先生之率真有如此者。”
晚年吴宓
毛彦文与熊希龄只生活了短短的三年，1937年年底，熊希龄在香港突患脑溢血去世。1949年江山易手，毛彦文离开大陆赴美谋生，1961年回台定居，一生再未婚嫁。晚年毛彦文撰写了《往事》一书，回顾了自己的一生。书中对吴宓着笔甚寡，仅在“有关吴宓先生的一件往事”一节中纠正了坊间对吴毛感情纠葛的传闻，并分析了两人之间的这段交往，笔调平淡而冷静：“海伦（毛彦文英文名）平凡而有个性，对于中英文学已无根基，且尝过失恋苦果，对于男人失去信心，纵令吴宓与海伦勉强结合，也许不会幸福，说不定会再闹仳离。”
閱讀更多 民國年間那些事 的文章
